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PREFAZIONE . 


GUALTIERO SCOTT 


I. 

Ecco Walter Scott come ce lo ha descritto un 
suo contemporaneo. 

« Sir Waltar Scott è uomo alto di statura e 
Ai atletiche forme, ma per una disgrazia è rima- 
; sto zoppo fino dalla sua fanciullezza e cammina 
con pena. La sua fronte aperta, senza essere con- 
vessa, è ombreggiata da pochi e bianchi capelli 
che hanno il lucido della seta. Le sue sopracci- 
glio sono bianche e folte ; le guancie piene e ru- 
biconde ; il naso lungo ma non aquilino. Presi 
nell’assieme i suoi lineamenti mancano di deli- 
catezza: ma ciò non ostante egli possiede un sor- 
rìso finissimo ed una fisonomia aperta ed espres- 
siva, ed una voce dolce e di timbro sonoro. 
Parla severamente ma senza affettazione e, quando 
si metto a parlar di cose che lo interessano, ha 
un modo tutto suo di scuotere la testa che con- 
centra in lui l’attenzione di chi lo ascolta. Quando 
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si entusiasma, i suoi occhi s’ingrandiscono, lo 
sguardo manda scintille, ed il suo atteggiamento 
gli conferisce un’aria d’autorità molto difficile ad 
osservarsi in altre persone. Abitualmente sem- 
plice nel suo fare, la sua figura ha il carattere 
della dolcezza e della bontà. Il suo spirito, por- 
tato per natura all’allegria, gli mostra il lato 
giocoso delle cose senza che giammai la mali- 
gnità entri nei suoi scherzi. Ama di condire la 
conversazione con aneddoti che egli racconta con 
molta grazia e possiede ad un grado eminente 
l’arte delle transizioni. La sua memoria è sor- 
prendente; tutto quello che ha letto ha tutto 
ritenuto: e, dotato di uno squisito discernimento 
e superiore ai pregiudizi, ha saputo rintracciare 
la verità in mezzo ai giudizi contradittorì che 
potevano essere dettati dallo spirito di parte. In- 
fine le sue riflessioni sono giuste, concise, sempre 
morali, perchè l’amore della umanità fa capolino, 
quasi a suo malgrado, da ognuno dei suoi ragio- 
namenti. Le sue qualità non sono macchiate dal- 
l’orgoglio : i prodigiosi successi ottenuti dai suoi 
lavori sono ben lontani dall’avergli dato alteri- 
gia e presunzione. I suoi modi sono gentili: egli 
discute con pacatezza, sopporta le contradizioni 
e, quando gli si lodano le sue. opere, risponde 
sempre con una modestia piena di riconoscenza. » 
Così il duca di Lewis. 
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I). 


Walter Scott nacque ad Edimburgo in una 
casa di College Wind il 15 agosto deiranno 1771, 
figlio ad un avvocato che là esercitava la sua 
professione potendo così mantenere modestamente 
sì, ma con decoro, la sua famiglia. 

Madre a Gualtiero fu una Rutherford, figlia al 
dottor Rutherford, che insegnava allora medicina 
nella famosa università di Edimburgo. 

I primi anni della sua fanciullezza Gualtiero 
li passò in mezzo alla campagna, lontano dalla 
sua famiglia, solo in compagnia d’una zia che lo 
accolse con sè e lo tenne in sua casa fino alla 
età di circa otto anni, epoca in cui, per fargli 
prendere qualche via agli studii, il padre lo ri- 
chiamò presso di sè e lo fece entrare in un col- 
legio della sua città natale. Ma, assuefatto alla 
campagna, al solitario immenso delle foreste scoz- 
zesi, al silenzio selvaggio delle rupi scoscese, 
alla rude compagnia dei boscaiuoli e della gente 
di contado, Gualtiero in città si trovava total- 
mente spostato dal suo centro di vita al quale 
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erasi perfettamente abituato e, vergognoso puro 
per la infermità della gamba destra che lo co- 
stringeva a zoppicare, sfuggiva le combriccole, le 
riunioni e le chiassate, e si recava tutto solo a 
passeggiare in luoghi fuor di mano, ove potersi 
abbandonare alle sue. fantasticherie e ai sogni 
della sua mente viva e romantica. Era allora, 
quando solo o con qualche compagno preferito, 
la cui indole si confacesse al suo carattere, che 
il suo cervello si ripopolava dei fantasmi paurosi 
sollevatigli nella mente dalla gente del contado, 
dov’egli aveva trovato le prime amicizie, era al- 
lora che nel suo cervello rigermogliava tutta una 
fioritura strana di castelli e di paggi, di guerre 
e di belle castellane, di canzoni e di pianti : e 
allora la sua favella si scioglieva, le frasi gli 
galoppavano sulle labbra, ed egli pensava o rac- 
contava al suo amico tutte quelle storie favolose 
e quelle favole storiche, che dopo poi dovevano 
elevarlo al posto di padre del romanzo storico. 

Nella scuola dava prova d'un ingegno pronto 
e svegliatissimo e l'attenzione dei suoi condisce- 
poli e dei maestri, si cambiava addirittura in 
ammirazione quando egli, toccato sul suo débole 
e spinto avanti per la via della fantasia, s’ingol- 
fava in mezzo ai meandri fioriti d'una disserta- 
zione cavalleresca, e galoppava appresso ai Cro- 
ciati e seguiva alla caccia i cavalieri di Scozia o 
strimpellava al piede delle castellane delle sue 
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montagne. Un giorno, nella foga del suo lirismo 
proclamò in pubblica scola, davanti al maestro 
di greco, la superiorità del poema d' Ariosto sul 
poema d’Omero e il maestro lo trattò da stu- 
pido ed i compagni risero. 

Gualtiero però non fu persuaso né da quel- 
l'appellativo, nè dalle risa maligne di qualche suo 
condiscepolo, abbas ò il capo e non parlò più su 
tal proposito : seguitò però sempre a tenere per 
fermo ciò che aveva pubblicamente asserito. 


HI. 


Egli aveva un amico della stessa sua età, la 
cui compagnia eragli sopra ogni altra carissima, 
perchè ogni attenzione prestava alle avven- 
ture straordinarie raccontategli da lui nelle 
loro passeggiate solitarie. Lo stesso Scott, in al- 
cune pagine mirabili per la semplicità e schiet- 
tezza da cui sono informate, ci racconta questo 
periodo strano della sua vita ; periodo in cui la 
sua mente cominciava a formarsi e si plasmava 
già in quei principii che avrebbero poi avuto la 
loro continuazione e il più completo sviluppo 
nelli anni successivi. Era la fantasia che, fer- 


Digitized by Google 



10 


PREFAZIONE 


montando, lavorava e preparava il terreno e le 
sementa al rcmanzatore futuro. 

« Ciò che nelle ore di ricreazione più mi dilet- 
tava — egli stesso racconta — era di andarmene 
a ritirare assieme con un amico mio coetaneo, e 
che aveva le medesime inclinazioni, per raccon- 
tarci l’uno all’altro le avventure le più straor- 
dinarie che potessimo immaginare. Mettevamo 
così insieme interminabili storie di cavalleria, di 
battaglie e d’incantesimi, che alla prima occasiono 
andavamo allungando senza mai pensare a con- 
chiuderle. Siccome tenevamo segretissimo il sog- 
getto di queste conversazioni, esse erano condite 
di tutte le delizie d’un piacere nascosto. Solevamo 
scegliere per quelle lunghe passeggiate i luoghi 
solitarii e pittoreschi d’Arthur’s-Seat, di Sali- 
sbury’s-Crags e di Braid-Hills presso Edimburgo, 
e la rimembranza di quelle piacevoli ricreazioni 
forma tuttora una specie di oasi nel pellegri- 
naggio della mia vita passata. Aggiungerò a tutto 
questo, che il mio amico gode d’un’alta fortuna, 
ma è troppo occupato dalle sue gravi funzioni 
per ringraziarmi, se con più chiarezza lo indi- 
cassi pel confid ente di quel mistero dell’età nostra 
giovanile. » 
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IV. 


Nel meglio dei suoi studii una terribile ma- 
lattia che per poco non lo condusse al sepolcro, 
venne a levarlo alla vita della scuola e a rimet- 
terlo un’altra volta in quello stato di riposo, nel 
quale egli aveva passati i primi suoi anni. Sul 
principio del male — gli si era spaccata una vena 
nel petto — gli fu assolutamente proibita ogni 
più lieve occupazione, ed egli che si sentiva tutta 
la vita gorgogliare potente fra i globuli del cer- 
vello, s’affogò addirittura nel caro mare delle sue 
fantasticherie, e sognò, e pensò, e lavorò nel suo 
cervello tutto un materiale per una biblioteca 
intera di romanzi e di avventure. Aveva allora 
già passati i quindici anni e il suo istinto di no- 
vellatore, che prima era apparso come in em- 
brione. si era completamente sviluppato, ed egli 
ne sentiva la forza e li impulsi che erano fatti 
più potenti dallo stato a cui era condannato. Poi 
gli fu permesso di leggere e allora, come egli 
stesso confessa, abusò di questo permesso, ne 
abusò tanto che diventò un vero divoratore di 
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libri e Jesse avidamente tutto quello che di ro- 
manzi, di componimenti teatrali e di poemi con- 
teneva nei suoi scaffali il gabinetto di lettura di 
Edimburgo, fondato dal poeta Allan Ramsay 
« una collezione formidabile ! » 

Dopo due anni d'una vita simile, il giovane 
Gualtiero tor iò un’altra volta alla campagna e, 
agli scaffali del gabinetto d’ Edimburgo, sostituì 
la biblioteca della sua famiglia, e alternando pas- 
seggiate fantastiche a solitarie letture, ruminando 
in quelle ciò che aveva imparato in queste, o con- 
frontando in queste tutto ciò che era andato fan- 
tasticando nei suoi passeggi fra’ boschi e per le 
roccie, il materiale grezzo che aveva accumulato 
nella sua mente cominciò a ripulirsi, a sfaccet- 
tarsi, a luccicare ; un opportuno e sapiente studio 
di storie, una esatta e precisa ricerca di documenti 
nazionali si aggiunsero al lavorio del tempo, e la 
sua meta così fu prefissa e la strada a percor- 
rere ben delineata ed aperta. 


V. 

Cominciò dal tradurre nell’idioma della patria 
sua, prima le ballate del Bùrger e poi il il Gòtz 
de Berlichingen di Gòthe: poi si dedicò a tut- 
t'animo, intanto che d’altra parte attendeva alle 
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• occupazioni del foro, a rendere pubblica la rac- 
colta dei Canti dei bardi scozzesi, facendola ricca 
di preziosissime note, di documenti importanti, 
che egli era andato scavaodo nelle sue corse fra 
i libri delle biblioteche e che, per la loro dot- 
trina e freschezza, fecero ovunque ben accetta e 
stimata la importante pubblicazione popolare e 
misero la prima pietra del piedistallo grandioso, 
su cui avrebbe pai torreggiato fulgida e impo- 
nente la meritata fama di Sir Walter Scott. 


VI. 


La figlia d'un realista protestante di Lione, 
un certo Carpentier, emigrato di Francia in Sco- 
zia, durante il periodo rivoluzionario dell’ 89, 
lo innamorò perdutamente, ed egli non ricuperò 
la sua quiete e il suo gioviale umore, che gli 
faceva ora ricercar le buone amicizie e le gaie 
conversazioni, se non quando nel 97 egli potè 
farla sua sposa. Ben presto la moglie di Gualtiero 
fu anche madre e la sua famiglia si accrebbe 
rapidamente di quattro bambini, due maschi e 
due femmine. I pesi erano cresciuti, i b'sogni 
erano molti e — ad onta dei suoi averi e della 
discreta somma portatagli in dote dalla Carpen- 
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tier — Gualtiero fu costretto ad abbandonare 
per il momento i suoi piacevoli studii letterarii 
e occuparsi con tutta lena degli affari forensi che, 
se non gli davano la ricchezza, certo non gli fa- 
cevano mancar nulla di quanto gli potesse essere 
necessario. Fu creato giudice di tribunale nella 
contea di Selkirk e ben presto a questo impor- 
tante ufficio, si aggiunse quello di segretario di 
sessione, cariche ragguardevoli, durante le quali 
non si ebbero a rimproverare al giudice e al 
segretario le più piccole mancanze, e che assieme 
gli fruttavano circa settemila e cinquecento lire, 
delle nostre, all’anno. Le occupazioni che gli da- 
vano quelli ufficii non erano molto gravose ed 
egli ebbe un 'alti a volta molti ritagli di tempo 
a sua disposizione per potere in qualche modo, 
tornare a dedicarsi a’ suoi studii favoriti, verso 
i quali egli si sentiva irresistibilmente trascinato. 
Uno zio era morto e lo aveva lasciato erede di 
un podere che gli rendeva qualche centinaia di 
lire : poi venne a morirgli anche il padre che 
gli lasciò tutto quello che avevagli appartenuto 
e Gualtiero più tranquillo anche per l’agiatezza 
della sua famiglia, che vedeva prosperare di 
giorno in giorno, raddoppiò di lena nei suoi studii 
e fu poeta. Byron e Burus tenevano allora il 
campo della poesia in Inghilterra- e se "Walter 
Scott non potè in qualche parte competere con 
loro, pure tutti i suoi lavori pubblicati in quel 
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torno, specialmente la Donna del lago, e il la- 
mento dell’ultimo menestrello, furono accolti con 
favorevoli acclamazioni da un pubblico che, cer- 
cando sopratutto la novità del soggetto, la pre- 
cisione delle descrizioni e la scorrevolezza facile 
e piana del verso, tutto in grande abbondanza 
poteva ritrovare nei componimenti poetici di 
Gualtiero Scott. 


VII 

Intanto attendeva pure alla pubblicazione di 
opere storiche e letterarie, per incarico del libraio 
Murray, nelle quali Gualtiero dettava prefazioni 
critiche e biografi che espargeva a diluvio interes- 
santissime note storiche, documentate colle prove 
alla mano, che rendevano pregiate e curiose e a - 
vietamente lette tutte le opere di quella raccolta. 
Questo gli portò anche un più che discreto aiuto 
pecuniario, tanto che egli potè comprarsi il ca- 
stello di Abbotsford, posto proprio sui confini del- 
l’abbazia di Melrose, e dove egli si ridusse colla 
sua famiglia e coi suoi cari libri ad attendere di- 
ligentemente a que’ lavori di critica storica e 
letteraria che gli facevano contento lo spirito ed 
acclamato il nome. La ripubblicazione del romanzo 
Queen-Hoo-Hall che dipingeva i co-tumi e li usi 
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del regno di Enrico VI e al quale, perchè incom- 
pleto, Gualtiero aggiunse una conclusione di sua 
composizione, gli fecero tornar la mente al primo 
ideale della sua gioventù, alle fantasticherie ro- 
mantiche del giovane novellatore e, stimolato dalla 
meritata riputazione che sfolgarava intornoal nome 
di miss Edgeworth, i cui romanzi erano ovunque 
letti e, più che letti, divorati, e risovvenendosi 
d’un suo tentativo abbandonato nelle polveri della 
soffitta, decise di cavarlo finalmente fuori dell’oblio 
nel quale lo aveva lasciato ad ammuffire e met- 
terlo fuori alla luce del giorno. 


Vili. 

Quel romanzo era il famoso Wamrley , di cui 
ecco come lo stesso Gualtiero Scott narra il pro- 
cesso evolutivo di formazione. 

« Io aveva molto girato, dice egli, l’Highlard 
in un’epoca in cui quelle montagne erano meno 
accessibili e meno frequentate che non lo sono ora. 
Conosceva vari di quei vecchi combattenti nel 1745, 
i quali, come tutti i veterani, amano di raccon- 
tare le loro battaglie, specialmente quando s’im- 
battevano in un ascoltatore attento com’era io. 
Congetturai naturalmente che le antiche tradizioni 
ed il coraggio d’un popolo, che in un secolo ed 
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in un paese di grande incivilimento, conservava 
ancora si viva l'impronta dei costumi antichi, po- 
trebbero offrire al romanziere un soggetto bello 
a trattare. Scrissi dunque nel 1805 circa un terzo 
del primo volume del Waverley. Era giunto, 
cred'io, al settimo capitolo, quando mostrai il 
mio lavoro ad un critico mio amico, la cui opi- 
nione poco favorevole mi scoraggiò. Io aveva al- 
lora una certa riputazione di poeta che temetti 
compromettere con un'opera in prosa: chiusi il 
mio manoscritto nel cassetto d'una vecchia scri- 
vania, la quale, quando la prima volta nel 1811 
andai ad abitare Abbotsford, fu .confinata e quasi 
affatto dimenticata in una soffitta. Qualche volta 
mi veniva in mente di continuar il mio romanzo, 
ma non potendo ritrovare la porzione che aveva 
già scritta, sebbene da per tutto la cercassi, ed es- 
sendo troppo pigro per riscriverla, pensai a tut- 
t'altro. 

« Due circostanze fra le altre mi richiamarono 
alla mente il manoscritto perduto. La prima fu 
la riputazione meritata da miss Edgeworth, i cui 
romanzi irlandesi contribuirono a compiere l’u- 
nione dell'Inghilterra e dell'Irlanda, forse più che 
tutti gli atti legislativi che ne furono la conse- 
seguenza. 

€ Senza avere la presunzione di eguagliare il 
brio, il patetico e Tammirabile, tutto insieme che 
distinguono le opere della mia amica, capii che 
La Vedova 2 


Digitized by 


Google 




18 


PREFAZIONE 


si poteva tentare per la Scozia, qualche cosa di 
simile a quello che miss Edgeworth aveva con sì 
buon esito fatto per l’Irlanda. A quanto mi man- 
cava dal lato dell'ingegno poteva essere supplito 
dalla cognizione intima che io aveva del soggetto, 
avendo percorsa quasi tutta la Scozia, l'Highland 
ed il Lowland, e frequentati i vecchi ed i giovani 
di tutte le classi, dal Pari del regno fino al con- 
tadino. 

« Mentre i trionfi di miss Edgeworth stimo- 
lavano la mia emulazione, e mi rimproveravano 
la mia indolenza, il caso mi fece intraprendere 
un lavoro in via di saggio, dal quale ebbi spe- 
ranza di poter avere qualche successo da un 
romanzo di mia composizione. » 

E questa fu la seconda circostanza — la pub- 
blicazione del Gueen-Hoo-Hall — che gli fece 
ricavare il suo Waverley dal cantone dove lo 
aveva abbandonato. 

Egli si mise subito al lavoro per terminarlo 
a seconda del disegno originale che aveva da 
principio pensato: e presto lo condusse a termine 
con una precisione tale di descrizione, con una 
tal esattezza e realtà di caratteri, che diedero la 
fama di perfetto romanziero >• irincognito autore 
delle avventure di Waverley col Cateran Bpan 
Lean, pubblicate dall'editore Ballantyne, che era 
il solo a conoscere come il celebrato autore non 
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fosse altri che colui il quale era stato il poeta 
Walter Scott. 


IX. 

Allora non si fermò più e pubblicò tutta una 
serie di romanzi, di novelle, di storie che fecero 
conoscere l'autore e lo resero meritamente cele- 
brato e famoso, posandolo ad un sol tratto di 
sopra al livello al quale erano giunti tutti gli 
altri romanzatori ' suoi contemporanei. 

«... La sua inclinazione tory, la sua predile- 
zione del passato, fecero di gran bene alla let- 
teratura e a que’ suoi capolavori, che sollevarono 
per tutto rumore e gara d’imitazione, e respin- 
sero nei più oscuri cantucci dei gabinetti di let- 
tura i cinerei fantasmi del romanzo borghese. 
É un errore il non riconoscere Gualtiero Scott 
per inventore del romanzo storico e questo de- 
durre dal movimento tedesco. > (1) 

X. 

. Quando la gloria del suo nome più alta si 
trovava a sfolgorar la propria luce d’attorno, un 
cumulo immenso di disgrazie vennero a colpire 

(1) Giosofe Carducci — * Domenica Letteraria, II, 40. 
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nei suoi interessi e nei suoi affetti il romanziero 
nodello, e forti e dolorose malattie si aggiunsero 
alle disgrazie a sfibrargli e rovinargli il fisico. 

Gli morì la moglie; poi, dopo poco, un nipote 
al quale egli era legato per molto affetto; poi 
venne la crisi commerciale del 1825 che fece 
dichiarare il fallimento all'editore Ballantyne, e 
njlla cui disastrosa catastrofe furono coinvolti in 
buona parte anche grinteressi che Gualtiero 
aveva dovuto necessariamente contrarre col suo 
editore. 

L'animo dello Scott, avvilito sul principio per 
tanto cumulo di sventure piombategli addosso, a 
cui si aggiungeva pure lo stato malaticcio del suo 
rorpo, risorse ben tosto alla speranza: scacciò lo 
sgomento passeggierò che per un poco lo aveva 
tenuto accalappiato sotto i suoi artigli adunchi 
di ferro, e lavorò indefessamente, fu un prodigio 
di fantastica operosità e le Storie delle Crociate , 
le Cronache della Canongata , i racconti sulle 
Storie di Scozia e pòi anche la Storia di Na- 
poleone che gli fu suggerita da un suo viaggio 
sul continente, lo misero presto in grado di po- 
tere onoratamente soddisfare ai suoi creditori 
per la somma ingente di 1,375,000 lire, nella 
qual somma era anche compresa la parte de 'suoi* 
editori, che, essendo essi net l'impossibilità di po- 
terla anche in minima parte soddisfare, fu com- 
pletamente addossata a lui. 
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Ad onta delle acerbe critiche e delle amare 
confutazioni alle quali andò soggetta tanto in Fran- 
cia che in Inghilterra, la Storia di Napoleone , 
che fa oppugnata anche da Luigi Bonaparte e dal 
generale Gourgand, egli non si scoraggiò meno- 
mamente. Gualtiero era uno spirito forte che nulla 
valeva a farlo piombare in avvilimento che gli 
sarebbe stato certamente pernicioso, e in termine 
di appena due anni (1828-30) gli uscirono dalla 
penna la Bella fanciulla di Perth, il seguito dei 
Racconti sulle storie di Scozia e delle Cronache 
della Canongata, Anna di Geierstein, la Storia di 
Scozia e le Lettere sulla demonologia : senza poi 
punto tralasciare di attendere a rivedere diligen- 
temente e correggere minutamente tutte le altre 
sue opere già pubblicate, delle quali andava pre- 
parando un’ edizione completa che però, causa 
due violenti attacchi d’apoplessia e di paralisia, 
ai quali in quell’epoca dovette soggiacere lo Scott, 
non potè cominciare a venire alla luce se non 
circa quattro anni dopo, corrente il 1834 : due 
anni circa dopo la morte dell’autore. 

XI. 

Le lotte fra i partiti lo spinsero a impacciarsi 
nelli affari della cosa pubblica, ma i malanni che 
lo avovano sfibrato gli avevano intorpidito le 
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mani e la penna infiacchita e debolmente tenuta 
non fu che inefficace e le parole dettate inascol- 
tate e lasciate cadere. Ebbe anche, a causa d< i 
suoi principii conservatori, a soffrire molti dispia- 
ceri che gli amareggiarono li ultimi anni della 
sua vita : la sua fantasia però ancora non depe- 
riva, e se in qualche punto un inevitabile inde- 
bolimento rendeva palese le presente fiacchezza 
del grande romanziero, l’immaginazione erasempre 
calda, sempre viva, sempre imponentemente sbri- 
gliata e li ultimi due lavori dello Scott il Ca- 
stello pericoloso e Roberto di Parigi sono là a 
farne testimonianza. 

Credendo rinfondere coi viaggi un po’ di vita 
al suo corpo malandato e cadente, tornò sul con- 
tinente, traversò la Francia e venne in Italia : 
ma nulla giovò. Un attacco d’apoplessia e più 
violento delti altri, lo riprese: onde egli si ripose 
in volta per tornare in patria, si ridusse di nuovo 
ne’ silenzi ombrosi del suo castello in AbbotsforJ, 
e là cessò di vivere il 21 settembre del 1832 la- 
sciando a monumento della sua vita i cinquanta 
volumi dei suoi capolavori. Aveva allora sessan- 
tun’anni. 

Roma. 30 Gennaio 1884. 
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Elisabetta aveva vissuti giorni felici, ma nella 
vecchiezza fu tormentata da inconsolabili affanni. 
Ella era stata moglie di Hamisch, che per la sua 
forza e per le sue gesta ebbe il nome di Mach 
Tavish. In mezzo ai pericoli era scorsa la tem- 
pestosa sua vita ; le sue abitudini erano quelle 
dei montanari, che riputavano ignominia il man- 
car di cosa alcuna che prendere si potesse. Gli 
abitatori della pianura vicina che desideravano 
di godersi in pace la vita e l’aver loro, si erano 
accontentati di pagargli un piccolo tributo; e con- 
solavansi coll’ antico proverbio : È meglio ce- 
dere al diavolo che battersi con lui. — Altri che 
credevano vergognoso un simile accordo furono 
soventi da Mach Tavish Mohr e da’ suoi com- 
pagni assaliti, ed il più delle volte furono dura- 
mente puniti della loro resistenza. Vive tuttora 
la memoria di quella spedizione in cui egli menò 
via da Montheitb cento cinquanta vacche in nu 
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volta , e cacciò nudo in una palude il nobile si- 
gnore di Palybugt, che aveva minacciato di man- 
dare a prendere un distaccamento deila guardia 
montanara per difendere gli averi suoi. Ma an- 
data fallita T impresa del principe Carlo Odoardo, 
cessarono i giorni di queste ree , e pur troppo 
spesso felici devastazioni. 

Non fu dimenticato in tale occasione Mac Ta- 
vish Mohr ; e non solo qual reo d’ alto tradi- 
mento , ma anche qual ladrone venne posto al 
bando. Furono posti presidii in varie piazze ove 
prima non erasi veduto mai un abito rosso , ed 
il tamburo sassone rintronò nei più reconditi 
burroni di quel montuoso paese. Di giorno in 
giorno sempre più inevitabile rendeasi una fine 
funesta per Mach Tavish Mohr , e tanto più a 
-lui-difficile diventa o la difesa o la foga, perchè 
appunto in que’ giorni Elisabetta diede alla luce 
un figlio. 

Giunse alla fine il dì della giustizia. Ad uno 
stretto passaggio presso il fiume, l'intrepido Mac 
Tavish Mohr fu assalito da un distaccamento di 
Sidier Roys; sua moglie lo assistè valorosamente, 
caricando di tempo in tempo il suo schioppo , e 
forse avrebbe potuto scampare , se avesse avuta 
munizione sufficiente; ma le sue palle finirono; 
e poiché egli ebbe consumati tutti 1 bottoni d’ar- 
gento del suo vestito, i soldati s’avvicinarono al 
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posto eh’ egli occupava, nè potendolo prender vi- 
vo, dopo un' ostinata difesa 1* uccisero. 

Elisabetta era presente , ed il pensiero del fi- 
glio, di cui ella era ornai runico appoggio, avea 
raddoppiate le sue forze. I soli mezzi di sussi- 
stenza che le erano rimasti consistevano in tre 
o quattro capre, eh' essa a suo talento faceva 
pascolare sulla montagna , perchè niuno se ne 
doleva. A cagione della miseria generale del paese 
poco potean darle i suoi vecchi amici, ma davanle 
volentieri quel poco che potevano. Dagli abitatori 
della pianura ella non chiedeva limosine, ma esi- 
geva tributi. Ella non aveva mai dimenticato d'es- 
ser la vedova di Mac Tavish Mohr, e ferma era 
in lei la ere lenza che il fanciullo al lato suo sal- 
tellante, seguirebbe un giorno le pedate del pa- 
dre , e al par di lui si renderebbe famoso e po- 
tente. Tanto poco conversava Elisabetta cogli al- 
tri , tanto mal volentieri usciva dagli oscuri re- 
cessi in mezzo alle montagne , ove con le capre 
sen viveva, che nulla le era noto dei gran cam- 
biamenti che in tutto il paese erano accaduti ; 
nè seppe per conseguenza essere Y ordine suben- 
trato alla militare prepotenza, ed avere trionfato 
la legge di coloro che nelle canzoni gallesi sono 
chiamati feroci figli della spada . Sentiva ben ella 
la diminuzione del poter suo e Y infelicità della 
sua posizione, ma bastante motivo a ciò era nella 
mente là morte di Mac Tavish Mohr, nè du- 
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bitava che quella perduta influenza non fosse per 
riacquistare tosto che Hamish Bean (ossia il biondo 
Jacob) fosse in istato di brandir le armi del ja 
dre. Quando dunque ella vedevasi respinta c< n 
asprezza , allorché cosa alcuna chiedeva a qual- 
che avaro contadino pe’suoi bisogni o per quelli 
della sua piccola greggia, le sue minacce di v< ri- 
detta, espresse in oscuri sensi bensì, ma tremen- 
de, unite all’invalso timore della sua maledizione 
soleano pure estorcere quel soccorso che alla po 
vertà sua negavasi ; e Y atterrito contadino, che 
jn tal guisa trovavasi quasi costretto a sommini- 
nistrare roba o danaro alla vedova di Tac. Tavish 
Mohr, desiderava nel cuor suo che in quel giorno 
in cui erasi data la meritata mercede a suo ma- 
rito, fosse stata abbruciata la vecchia strega. 

Scorsero così gli anni, e col volger loro crebbe 
Hamish Bean, non grande nè forte, è vero, quanto 
il padre, ma robusto, spiritoso, biondi i capagli, rosse 
le guance, gli occhi simili a quei dell’aquila; e se 
non tutto il vigore, tutta aveva la destrezza del 
suo terribil padre, le di cui gesta sua madre 
spesso gli narrava per avvezzarlo a simili av- 
venture. Ma i giovani meglio dei vecchi veggon 
la condizione di questo volubil mondo. Amando 
teneramente sua madre , e pronto a far tutto 
quello che stava nelle sue forze per proteggerla, 
si accorse ben presto Hamish, che il mestiere 
del masnadiere era ornai non meno pericplosg 
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che infame, e che s'ei voleva emulare il valore 
teroo, farlo non poteva che in un diverso ge- 
nere di guelfa più confacente alle opinioDi del 
atempo presente. 

Quando le facoltà deiranimo e del corpo in- 
cominciarono in lui a svilupparsi, senti sempre 
più quanto mal sicura fosse la posizione sua, 
quanto fallaci le mire di sua madre, e quanto 
poco ella conoscesse i cambiamenti accaduti in 
quella società con cui ella non aveva quasi niuna 
relazione. Nel conversare cogli stranieri e coi 
vicini suoi egli ebbe campo di vedere quanto 
fosse ristretto lo stato di sua madre, e seppe 
che ella nulla quasi possedeva oltre ciò che era 
assolutamente indispensabile alla vita, e che so- 
vente trovavasi in pericolo di mancare anche 
di questo poco. Tratto tratto colla destrezza 
e nella caccia e nella pesca riusciva al gio- 
vine Mac Tavish di procacciarsi qualche cosa 
per la sussitenza di sua madre e di se stesso. 
Ma mezzi perenni non vedeva per manteners i 
se a mestieri servili adattarsi non volesse ; il 
che (quand’anche l’animo suo rifuggisee da tale 
idea) ben sapeva che una ferita mortale sarebbe 
stata per l’orgoglio di sua madre. 

Con meraviglia e dolore vedea intanto Elisa, 
betta che Hamish Bean, quantunque ornai grande 
e forte abbastanza per porsi in campagna, ni una 
inclinazione ave» a calcar Torme del padre. Ma 


Digitized by VjOOQIC 



28 


LA VEDOVA DEL MONTANARO 


un certo sentimento d'amore materno impediva le 
di comandargli espressamente di uscire in campo 
quale avventuriere, temendo i pericoli nei quali 
un mestier tale non pot*a a meno di farlo in- 
cappare; e se talvolta ella si accingeva a tener 
seco lui discorso su tale argomento, nel vaneg- 
giare della sua riscaldata fantasia sembravate 
che lo spirito del suo marito grondante di san- 
gue in mezzo a loro si mettesse ; e con un dito 
sulle labbra le imponesse silenzio Ma pure essa 
si maravigliava di quello che pareale mancanza 
di coraggio, sospirava quando vedovalo aggirarsi 
tJrfoso avvolto in lunghi panni, che dalla legge 
erano stati imposti ai montanari scozzesi invece 
dei proprio abbigliamento romantico, e fra sè 
pensava quanto più somigliante a suo marito ei 
sarebbe stato se baldanzoso fosse andato vestito 
del suo plaid con corte calze, e cinto il fianco 
di una lucente sciabola. 

Oltre questa cagione di rammarico altre ne 
avea Elisabetta che lorigine loro traevano dal- 
l’impeto della sua fantasia. 11 suo amore per 
Mac Tavish Mohr era stato accompagnato da ri- 
spetto e talvolta anche da timore: non era colui 
uomo da sottomettersi a donnesca signoria, ma 
sopra suo figlio , fin dalla prima infanzia, ed 
ànche durante la sua adolescenza, ella aveva eser- 
citato un impero autorevole che dava al materno 
amor suo l’aspetto di tirannia. Insopportabile era 
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per lei il vedere Hamish giunto a più matura 
età andare a gran passi verso un'assoluta indi- 
pendenza, ed allontanarsi per quanto tempo gli 
piaceva dalla sua capanna , e che sebbene con 
tutto il possibile amore e rispetto la trattasse, 
pure, sembrava credersi padrone delle sue azioni. 
Ciò però sarebbe stato di poca conseguenza s’ella 
avesse potuto tenere questi suoi sentimenti na- 
scesti nel petto, ma la forza e l'impeto delle sue pas- 
sioni facevan sì che soventi ella dava a conoscere 
a suo figlio sembrarle ch’ei la trascurasse, o male 
seco lei si conducesse. S’egli era rimasto qualche 
tc mpo lungi dalla sua capanna senza averne prima 
a lei partecipato il motivo, essa ne lo rimprove- 
rava di maniera, che nel cuor d’un giovane, che 
amava la sua indipendenza e che voleva miglio- 
rar la sua situazione nel mondo, doveva natural- 
mente nascere il pensiero di abbandonarla, se non 
per altro , almeno pel motivo di porsi in istato 
di provvedere alla sussistenza della stessa sua 
madre, le cui interessanti pretensioni di figliale 
dipendenza sembravan tendere a confinarlo in una 
solitudine in cui ambedue languivano, in una in- 
digenza priva d’ogni soccorso e di ogni speranza. 

Una volta, rendutosi colpevole suo figlio di un 
simile atto d'indipendenza, e tenendosene la ma- 
dre altamente offesa ed afflitta, al suo ritorno lo 
trattò con tanta asprezza ch’ei diè di piglio al- 
l’archibugio che stava nel cantone del camino, e 
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borbottando fra i denti una risposta che il ri- 
spetto figliale non gli permetteva d’esprimere ad 
alta voce, era in procinto di uscire dalla ca- 
panna ov’era appena entrato. 

— Hamish, disse la madre, vuoi tu di nuovo 
lasciarmi ? 

Ma Hamish nulla rispose, e si mise a nettare 
l’acciarino del suo archibugio. 

— Si : netta pure l'acciarino del tuo archibu- 
gio, disse con amarezza la madre. È molto che 
tu abbia almeno il coraggio di spararlo ; non 
fosse che contro un cervo ! Montò in collera 
Hamish a tale non meritato rimbrotto, ed invece 
di risposta gettò sopra di lei uno sguardo di 
sdegno : ed ella s'accorse di aver trovato il modo 
di toccarlo. 

— Sì, diss’ella, guarda pur torvo quanto vuoi 
una vecchia donna tua madre ; gran tempo pas- 
serà pria che tu osi alzar la fronte in faccia al 
volto barbuto d’un uomo sdegnato. 

— Tacete, madre, o d'altro non parlate che 
di ciò che conoscete, replicò irritato Hamish, e 
voi non conoscete che il fuso e la rocca. 

— Pensava io a fusi e rocche quando ti sal- 
vai, ancor fanciullo in fasce, in mezzo al fuoco 
di sei soldati sassoni? Tel dico Hamish! Ne so 
io cento volte più di spade e schioppi, di quello 
che tu mai ne saprai ; nè tu giammai per opera 
propria tanto saprai il nobil guerreggiare, quanto 
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già ne vedesti quando io ti portai errando av- 
volto nel mio plaid. 

— Voi risolveste, madre, di non lasciarmi 
alcun riposo in casa. Ma questo deve finire, disse 
Hamish alzandosi per uscire comperasi proposto, 
ed andando verso la porta. 

— Resta, io tei comando, disse la madre ; 
resta, o possa l’archibugio che tu porti esserti 
istrumento di distruzione, e la strada che tu pren- 
derai esserti strada al sepolcro ! 

— Perchè tai parole, o madre ? disse il gio- 
vine, ritirandoci alquanto indietro. Non sono 
buone queste parole, e nulla di buono possono 
esse produrre. Addio ; siamo ambidue troppo in 
collera per poter parlare insieme. — Addio, pas- 
serà lungo tempo prima che ci rivediamo. — E 
così se ne andò, mentre sua madre nel primo 
impeto della sua collera gli scagliava dietro una 
grandine di maledizioni, che un momento dopo 
ella richiamò sul proprio capo perchè fosse ri- 
sparmiato quello del figlio. Ella passò poi quel- 
l’intiero giorno in tutta l’agitazione d’una impo- 
tente e querula passione, ora chiedendo al Cielo 
e a quelle potenze che solo per rozze tradizioni 
le erano note, che le fendessero il suo caro figlio, 
l’idolo del suo cuore ; ora sdegnata ed impa- 
ziente meditando con quali amare espressioni do- 
vesse rimproverare al figlio la sua disubbidienza ; 
e subito dopo volgendo in mente i discorsi affet- 
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tuosi coi quali ella poteva quasi incatenarlo alla 
capanna, la quale, quando v’era dentro suo figlio, 
nel trasporto deiramor suo ella non avrebbe 
cangiata colle stanze del castello di Taymoutb. 

Passarono due giorni, nei quali , siccome ella 
perfino que* mezzi trascurava che la sua posi- 
zione le offriva per sussistenza, la sola forza di 
un corpo avvezzo ad incomodi e privazioni d’ o- 
gni genere poteva sostenerla in vita, sebbene le 
angustie del suo animo gl’impedissero di sentire 
la debolezza del corpo. In quell' infelice tempo 
ella abitava la capanna stessa presso cui io la 
aveva ritrovata; era però essa allora più abita- 
bile per le cure che prese ne aveva suo figlio, il 
quale in gran parte 1' aveva rifabbricata e resa 
più comoda. 

Volgeva il terzo giorno da che sparito era 
suo figlio , quando standosi ella seduta innanzi 
alla porta della capanna, le si presentò l'insolito 
spettacolo di un viaggiatore che giù sen venia 
p t la strada vicina alla capanna. Egli era a 
cavallo: non poteva dunque essere Hamish, e tanto 
bastò perchè ella non lo guardasse. 

Ma il forestiero fermossi tutto ad un tratto 
innanzi alla capanna, e smontato dal suo ronzino 
a mano sei trasse dietro per quel ripido sentiero 
che conduceva alla sua porta. 

— Dio vi benedica , Elisabetta Mac Tavish ! 
Io vi reco notizie di vostro figlio Hamish. 
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Queste parole bastarono perchè agli occhi di 
Elisabetta apparisse come un messaggiero celest 0 
quel forestiere che ella non aveva voluto degnar e 
di uno sguardo. Balzò convulsa dalla sua sedia 
e colle mani strette ed innalzate al cielo, gli oc- 
chi fissi sul volto dello straniero, il corpo verso 
lui inclinato , col solo sguardo esprimeva le do- 
mande che la sua lingua balbettante pronunciar 
non poteva. 

— Vostro figlio rispettosamente vi saluta , ed 
ceco ciò che egli vi manda, disse il messaggero 
nel porre fra le mani di Elisabetta una piccola 
borsa con entro quattro o cinque talleri. 

— Ei se n’è andato! ei se n’è andato! esclamò 
Elisabetta: ei s’è venduto per servo ai Sassoni, ed 
io più noi rivedrò. Dimmi, Miles Mac Phadrack , 
che io più noi vedrò. Dimmi, Miles Mac Phadra- 
ick, che ora ti conosco, è prezzo del sangue del 
figlio quel danaro che tu ponesti in mano alla 
madre? 

— Oh! Guai di il cielo, rispose Mac Phadraick che 
io fare o dir potessi cosa che a danno tornasse del 
figlio di Mac Tavish Mohr : vel giuro per la mano 
del Sopraccapo della nostra tribù che vostro figlio 
»ta bene, e presto il rivedrete : il resto ve lo dirà 
egli stesso. 

Così dicendo Mac Phadraick risali il sentiero 
per cui era venuto, montò a cavallo, e rapida- 
mente si allontanò. 

La Vedova 3 • 
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Invano dal primo albeggiare sino allo sparire 
del crepuscolo vespertino teneva fisso Elisabetta 
lo sguardo più lontano che giungere potea sul 
sentiero ; nè mai la più lieve nube di polve le 
annunciava l’apparire di qualche lucida arma o 
d’ ondeggiante pennacchio. Cavalcava il viaggia- 
tore senza fare attenzione a nulla col suo scuro 
vestito fatto alla Sassone, o col suo Tartan nero 
o rosso , per osservare o eludt re la legge cho 
proibiva a portai lo screziato. Il coraggio del mon- 
tanaro era fiaccato e prostrato al suolo dal ri- 
gore di severe sebben forse necessarie leggi, le 
quali proibivano l’uso del vestito e delle armi 
che costituivano il suo retaggio, e che ei riguar- 
dava qual suo diritto di primogenitura, ma pur 
inostravasi ancora nel capo inchinato e nel suo 
mesto sembiante. In tali oppressi viandanti non 
riconosceva Elisabetta il leggiero e libero passo 
di suo figlio, il quale ora (cosi argomentava ella) 
purgato essersi doveva di qualunque traccia di 
Sassone servaggio. 

Una sera dopo Y altra appena incominciava 
l'oscurità della notte ella toglievasi dalla mal 
chiusa porta della sua capanna per gettarsi sopra 
un letto che mai le era apportator di riposo, ed 
ivi le intiere notti passava nella veglia. 

— I prodi e terribili, diceva ella, ver qua sen 
vengono nella notte. I passi loro odonsi fra le 
tenebre, quando tutto tace, eccettuato il soffiar 
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del vento e ilmormorardeironda.il timido cervo 
si mostro soltanto quando il sole indora la cima 
dei monti; ma il lupo impavido s’aggira per le 
campagne anche alla pallida luce della luna. 

Ma gettati al vento erano i suoi lamenti. La 
sospirata voce del figlio non faceala balzar di 
gioia fuor del suo letto ov'essa sempre in sogno 
presente lo aveva. Hamish non compariva. 

« Prolungata speranza, dice il savio, rende 
ammalato il cuore » e comunque forte fosse la 
salute di Elisabetta , pure ella incominciò ad 
accorgersi di noa poter lungamente reggere alle 
afflizioni che cagionate le aveva il suo affannoso 
e smoderato amore, quando una .mattina allo 
spuntare del giorno il comparir d’un viaggiatore 
sulla solitaria via del monte risorger fece quelle 
speranze cui già incominciato aveva a rinun- 
ziare. Già da lungi ella poteva vedere svolazzare 
il plaid che in eleganti piaghe gli pendea dal 
dorso, ed il pennacchio della berretta indizio di 
nobili natali. Egli aveva uno schioppo sulla spalla, 
cinta al fianco la spada scozzese co’ suoi indivi- 
sibili compagni, il pugnale, la pistola e lo Spor - 
ron Mollosh (l) Prima anche che il suo occhio 
potesse distinguere tutte queste cose ad una aduna, 
il lento passo del viaggiatore fatto si era più solle- 

(1) Un bisaccia di pelo di capra che i montaniri 
scozzesi portano intorno al corpo. 
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cito, ed egli alzò la mano in segno che ricono- 
sceva Elisabetta. Scorse appena nn momento, 
e questa accolse fra le braccia il suo diletto fi- 
glio coll’abito nazionale, a lei più caro e gradito 
d'ogni altro. 

Impossibile sarebbe il descrivere il primo sfogo 
di amore. Benedizioni di lagrime, di tenerezza, 
d’interrotti e disordinati discorsi che palesavano 
tutto il trasporto della sua gioia. 

Calmatosi questo primo tumulto, mostrossi cu- 
riosa Elisabetta di sapere le avventure corse dal 
figlio dopo la loro separazione, nè potè astenersi 
dal biasimarlo dell’imprudenza di mostrarsi di 
bel mezzogiorno coll’abito da montanaro tanto 
severamente proibito, mentre il paese era pieno 
di soldati rossi. 

— Non temete, madre mia (disse Hamish, in 
un tono con cui vedessi voler egli mitigare 
il suo timore, ma che scevro non era di un certo 
imbarazzo); io posso, se mi piace, portare il mio 
colorito Tartan anche avanti alle porte del Forte 
Augusto: io vi assicuro, proseguì egli, cara ma- 
dre, che non corro alcun pericolo. Ma, ditemi, 
avete voi veduto Mac Phadraick, e che vi diss’egli 
di me ? 

— Lasciommi danaro in quantità, ma la mi- 
glior consolazione ch’ei mi recasse fu il dirmi 
che tu stavi bene e che presto verresti da me. Ma 
guardati da Mac Phadraick, figlio mio, perchè 
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quando ei si spacciava per amico di tuo padre, 
il vitello il più inutile della sua mandra era a 
lui più caro che la vita di Mac Tavish. Giovati 
dell’opera sua, ma pagalo: così trattar si deve 
colla gente vile: segui il mio consiglio e diffida 
di lui. 

Hamish non potò rattenere un sospiro, il quale 
sembrò esprimere ed Elisabetta che troppo tardi 
giungeva il suo consiglio. 

— Che aveste voi con lui? prosegui ella viva- 
mente ed ansiosa. 

— Ne ricevetti del denaro ed ei non dòlio 

per niente. Ei non è di quelli che cambia l’orzo 
colla paglia. * 

— Se ti penti del contratto, supposto che uno 
ne esista, e che tu possa, senza macchia al tuo 
onore o al tuo coraggio, rivocarlo, portagli il 
suo danaro e non fidarti delle sue insidiose 
parole ! 

— Non è possibile, o madre, disse Hamish ; 
non mi pento della mia promessa ; ma questa mi 
costringe ad abbandonarvi. 

— Come, abbandonarmi ? rispose la madre ; 
credi tu ch’io non conosca i doveri che incom- 
bono alla moglie o alla madre d’un uomo valo- 
roso? Tu sei ancora un fanciullo; ma allorquando 
tuo padre era già da venti anni il terrore di 
queste contrade, ei non disprezzava nò la società 
nò la mia assistenza, e spesso diceva che il mio 
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aiuto gli era caro quanto quello di due forti e 
coraggiosi compagni. 

— Non è per questo, o madre; ma siccome io 
son costretto ad abbandonar il paese 

— Abbandonare il paese? rispose la madre in 
terrom pendolo : e pensi tu ch'io sia come un ar- 
busto che getta le radici nel terreno in cui nasco. 

0 si secca se altrove si trasporta ? Altre arie r - 
spirai che quella del Ben Cruachau. Io seguii tuo 
padre nelle selve 'di Ross e nelle impenetrabili 
montagne dell'Y Mac Y Mhor. Va, va, le mie 
gambe, per vecchie ch’elle sieno, mi portano ancor 
bene quanto le giovani gambe tue portar ti pos- 
sono. 

— Ah, madre! disse il giovine con voce bal- 
bettante, ma andare al di là del mare! 

— Il mare? e chi son io che il mare abbia a 
spaventarmi? Non feci io in vita mia altri viaggi 
sul mare ? non conosco io le secche di Muli, le 
isole Treshornish, ed i terribili scogli di Harris. 

— Oh! madre! io vo lontano, ben 'lontano da 
tutti quei luoghi. Io sono arruolato in uno dei 
nuovi reggimenti, ed andiamo in America contro 

1 Francesi. 

— Reclutato ! esclamò la madre attonita, con- 
tro il mio volere, senza il mio consenso. Tu non 
potevi : no, non sarà. Indi alzandosi e prendendo 
un tuono quasi di regina : — Hemish, tu tanto 
non osasti! 
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— Disperazione, o madre, può tutto, rispose 
Hamish coll’espressione di una malinconica riso- 
lutezza. Che farei io qui ove a grande stento 
potrei appena procacciarmi il pane necessario a 
voi ed a me ; ora che sempre più tristi si fanno 
i tempi. Se vi compiaceste di sedere qui accanto 
a me, ed udirmi, io potrei ben persuadervi che 
nulla di meglio mi restava a fare. 

Con un amaro sorriso si assise Elisabetta, con- 
servando la medesima severa ed ironica espres- 
sione di fisonomia neH’ascoltare taciturna la giu- 
stificazione del tiglio. 

Hamish continuò senza lasciarsi sgomentare 
dalle espressioni di malcontento della madre. 

— Quando io vi lasciai, cara madre, andai a 
casa di Mac Phadraick, perchè sebbene io sappia 
eh egli è uomo astuto e rotto alla foggia di quelli 
del sud, so però anche che è saggio, e siccome 
nulla gli sarebbe costato, così pensai che egli 
m’insegnerebbe un mezzo dì rendere migliore la 
nostra condizione nel mondo. 

— La nostra condizione nel mondo ? disse Eli- 
sabetta, che a tali parole perdette la pazienza : 
e tu andasti da uno spregevole, scellerato che ha 
Tanima peggiore di quella di un pastore di vacche 
pnr chiedergli consiglio sulla tua condotta ? Tuo 
padre non prese mai consiglio da altri che dal 
dal suo coraggio e dalla sua spada. 

— Madre, dissa Hamish, il mio cuore non è 
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debole; io vo colà dove è d'uopo d’uomini di co- 
raggioso animo e di forte braccio; ora i Clan sono 
distrutti, e confusi l’uno coiraltro; i loro odii, 
le guerre, il potere, l’indipendenza tutto è distrutto, 
tutto è spento. — Chi non può vendicarsi nobil- 
mente non dee nutrire inutile insidiosa inimicizia, 
o madre! il giovane Barcaldine è un vero uomo 
d’onore: io so che Mac Phadraick lo consigliò a 
non permettere ch’io da voi mi congedassi acciò 
voi non m’impjdiste d’eseguire ii mio proponi- 
mento; ma ei gli disse: Hamish Mac Tavish è il 
figlio di un brav’uomo, e non violerà certamente 
la sua parola. Madre, Barcaldine comanda cento 
de’ più valorosi fra nostri, armati e vestiti alla 
foggia de’ loro padri. Io giurai d’andare con lui. 
Ei fidossi a me ; io mi fiderò a lui. 

Ad una risposta sì risoluta rimase Elisabetta 
come colpita dal fulmine, e si diede alla dispe- 
razione. Le ragioni che ella aveva credute irre- 
sistibili furon per lei qual onda furiosa ribattuta 
dallo scoglio. Dopo lunga pausa ella riempiò il 
bicchiere del figlio, e gliel porse con mesto sem- 
biante, ma che nel tempo stesso esprimeva ri- 
spetto e rassegnazione. 

— Bevi, diss’ella, sotto il tetto paterno prima che 
tu per sempre 1 abbandoni. e dimmi; poiché le 
catene di un nuovo padrone, che i padri tuoi non 
conobbero se non come loro irreconciliabile ne- 
mico, stringono le membra del figlio di tuo padre 
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dimmi di quante anella quelle catene son composte? 

Hamish prese il bicchiere, guardando la madre, 
come s'ei ben non capisse quello ch’ella voleva 
dire. Ella continuò con roce alta: 

— Dimmi, poiché io ho diritto di saperlo, quanti 
giorni mi accordano per poterti vedere coloro che 
tu rendesti padroni della tua persona, o, per dirlo 
altrimenti, quanti sono i giorni che mi restano 
di vita, poiché se tu mi abbandoni, non v'ha più 
nulla per me sulla terra, che cara me la renda. 

— Madre, rispose Hamish Mac Tavish, sei giorni 
poss'io rimanere presso di voi ; e se il quinto vo- 
lete partir meco, io vi accompagnerò con tutta 
sicurezza alla vostra nuova dimora; ma se rima- 
nete qui allo spuntare del settimo io parto, es- 
sendo quello l'ultimo momento che mi rimane; 
mi reco a Dunbarton, poiché se io non compaio 
Tottavo giorno, son dichiarato disertore, e diso- 
norato come uomo e come soldato. 

— Il piede di tuo padre, rispose ella, era li- 
bero quanto il vento sulla pianura. Era inutile 
il domandargli: Ove vai? quanto il domandare 
a quel potente conduttore delle nuvole : Ove soffi? 
Dimmi; sotto qual pena, giacché devi e vuoi an- 
dare, sei tu obbligato d'andare a porti nei ferri 
del servaggio? 

— Non lo chiamar servaggio, o madre : è il 
servigio d'un onoratissimo guerriero. — L’unico 
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servigio, che ancora aperto sia ad un figlio di Mac 
Tavisn Mohr. 

— Dimmi ciò nonostante, qual è la pena che 
ti sovrasterebbe se tu dovessi rimanere a casa, 
rispose Elisabetta. 

— Pena militare qual disertore, replicò Hamish 
lottando co 'suoi interni sentimenti che non Sfug- 
girono a sua madre e che essa decise di porre 
all’ultima prova, ripetendo la sua acerba domanda. 

— Non m’interrogate più oltre, o madre, disse 
Hamish: poco importa il sapere qual castigo il 
reo debba aspettarsi, quando si è risoluti a non 
esser reo. I nostri capi montanari, soleano essi 
pure punire i loro vassalli, ed anche con severità 
a quanto ho sentito. Non fuvvi un Lachlan Mac 
Jan, .di cui parlano le nostre cronache, il quale 
per ordine del suo capo perdette la testa sopra 
un palco unicamente per aver tirato sopra un 
cervo ? 

— Si, disse Elisabetta, e con ragione la per- 
dette, perchè disonorò in faccia a tutto il Clan 
radunato il padre del popolo. Ma i capi si mo- 
strarono grandi nel loro sdegno. Eglino punirono 
colla spada. Le loro punizioni costavano sangue 
ma non infamavano. 

— Io non ti dirò più nulla sul tuo progetto. 
S 3 il sesto giorno, a contare dal levar del solo 
di qussta mattina, fosse il giorno della mia morte, 
e tu qui restassi per chiudermi gli occhi, tu cor- 
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reresti il pericolo d’esser punito. Sì. bisognerobbe 
allora che il tuo cuore fosse forte abbastanza 
perchè tu potessi abbandonarmi lasciandomi morir 
sola e lasciando estinguersi sul mio focolare soli- 
tario l’ultima scintilla del fuoco di tuo padre in- 
sieme all’ultima della vita della tua derelitta madre. 

Haraish si mira a passeggiare su e giù per la 
capanna a passo precipitoso. 

— Madre, diss’egli finalmente, non vi prendete 
pensiero di tali sose. A tanta ignominia non 
poss’io essere assoggettato poiché io mai merite- 
rolla, e se mai me ne vedessi minacciato saprei 
morire piuttosto che vedermi a tal punto disono- 
rato. 

— Tai sono i sensi dell’uomo, secondo il mio 
cuore, rispose Elisabetta. Indi ella parlò d’altro, 
e sembrò ascoltare con mesta sommissione suo 
figlio, che rammentandole quanto breve spazio di 
tempo era loro conceduto di passare ancora in- 
sieme, pregolla di non perderlo in vani e dolo- 
rosi ragionamenti sulle circostanze in mezzo alle 
quali dovevano separarsi. 

Elisabetta ebbe motivo a convincersi, che suo 
figlio, unitamente ad alcune altre qualità di suo 
padre, aveva anche quell'altiero e virile animo, 
per cui impossibile rendeasi il rimoverlo da un 
proponimento ch’egli avesse risolutamente conce \ 
pito. Ella presa per conseguenza il contegno d 
donna rassegnata a quella indispensabile separa 
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zione, e sebbene tavolta prorompesse in lamen- 
tazioni, ciò era perchè ella non poteva intiera- 
mente reprimere tutta la violenza dei suoi ma’ 
terni sentimenti, o perchè intelletto bastante 
aveva per conoscere che una intiera ed illimitata 
condiscendenza avrebbe potuto sembrare a suo 
figlio forzata e sospetta, e condurlo a scoprire e 
far tornare a sua vergogna i mezzi coi quali ella 
sperava potere ancora impedirgli di allontanarsi. 
Il suo ardente amore pel figlio, che regolato non 
era da alcuna considerazione pel vero interesse 
dell’infelice oggetto della sua affezione, ma 
rassomigliava a quell’amore che l’istinto infonde 
nei bruti pe’ loro figli, e non più avanti di questi 
penetrando nell’avvenire, non la rendea capace 
di sentir altro, se non che la sua separazione da 
Hamish sarebbe un colpo che la spingerebbe alla 
tomba. 

Nel breve intervallo che le era conceduto» 
esaurì Elisabetta tutte le arti che l’amore di ma- 
dre inventar poteva per renderò al figlio piace- 
vole il tempo che ancor doveano passare insieme. 
La sua memoria la ricondusse a’ tempi antichi, 
e la ricca provvigione di istorie, che furon sempre 
uno dei principali piaceri degli abitori delle mon- 
tagne nei loro momenti di riposo, venne ancora 
. accresciuta da una non comune conoscenza delle 
canzoni di antichi cantori e dei racconti de’ più 
celebri bardi e narratori di storie. La sua deli- 


_ 


Digitized 


i byG00glC 


La. VBfcOVA DEL MONtANÀRO 45 

cata attenzione a procacciare tutte le comodità 
a suo figlio, era infatti talmente instancabile, elio 
giungeva ad essergli penosa. 

— Lasciami fare, Hamish, solea ella dire quando 
di ciò s’avvedeva; tu fai il voler tuo nel sepa- 
rarti dà tua madre, lascia anche a tua madre 
libero il suo nel far ciò che le fa piacere finché 
tu sei qui. 

Ella sembrò talmente rassegnata alle disposi- 
zioni da lui prese riguardo a lei, che tranquil- 
lamente ascoltaralo quand’ei le parlava della sua 
partenza per le terre di Green Colin, che cosi 
chiamavasi l’uomo presso cui egli le aveva pro- 
curato un asilo, mentre però cosa non v’era che 
più lontana esser potesse dal suo pensiero. Da 
tutto quello che durante la loro prima impetuosa 
discussione egli aveva detto, ella aveva argomen. 
tato che se Hamish non si presentava al tempo 
prefissogli nel suo permesso era minacciato di 
una punizione corporale. Ella era certa, che in 
pericolo d’essere in tal guisa disonorato, non mai 
si sarebbe esposto ad ignominia si grande col 
ritornare al suo reggimento. Se alla sua mente 
si affacciassero le conseguenze, che probabilmente 
l’esecuzione del suo progetto in seguito prodotte 
avrebbe, dirlo non potremmo; ma colei che in 
tutti i pericoli ed in tutte le peregrinazioni era 
stata la compagna di Mac Tavish Mohr veduto 
aveva esempi a migliaia di resistenza o di scampo, 
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col coi mezzo un uomo di cuore, in un paese 
pieno di scogli, di laghi e di monti, pieno di 
passi pericolosi e di folte boscaglie, sottrarsi po- 
teva allo inseguimento di centinaia di nemici, 
quindi nulla temeva per l’avvenire. Unico scopo 
suo era quello di impedire al figlio di mantenere 
la parola che data aveva al suo comandante. 

Con questo divisamente in cuore rigettò la' pro- 
posta fattale ripetutamente da Hamish di partire 
ambidue insieme per prender possesso della nuova 
sua dimora, ed avvalorò il suo rifiuto con ragioni 
tali e si conformi all’indole sua, che a suo figlio 
r.on dispiacquero. 

— Non fare, diss’ ella, che nel breve spazio 
d’una settimana io abbia a dare l’ultimo addio 
al mio unico figlio ed alla valle ove per sì lungo 
tempo abitai. Permetti che i miei occhi, dal pianto 
< ffuscati, possano un momento ancora fermarsi 
sopra Loch Awe e Ben Cruachan. 

Con maggiore facilità credette Hamish in que- 
sta occasione al capriccio di sua madre, perché 
una o due persone che abitavano in una delle 
vicine valli ed avevano arruolati i figli loro nella 
truppa di Barcaldine, dovevano esser mantenute 
sulle terre del loro capo ed eransi concertate le 
cose in modo, che Elisabetta si dovesse a loro 
riunire allorquando esse fossero per recarsi alla 
loro nuova dimora. In tal guisa credette Hamish 
compiacere alla volontà di sua madre e nello 
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stesso tempo provvedere al suo comodo ed alla 
sua sica rezza. Ma ben altri pensieri e ben altri pro- 
getti ascondevansi nel cuore di lei. 

Era quasi trascorso il tempo del permesso, e 
più d’nna volta Hamish aveva presa la risoluzione 
di partire sì di buon’ ora, che per tempo giunger 
potesse a Dunbarton ove stanziava lo stato mag- 
giore del suo reggimento. Ciò non ostante, le 
preghiere di sua madre, ed il proprio desiderio 
di prolungare la sua dimora in quei luoghi che 
Unto gli erano cari, e particolarmente la ferma 
fidanza ch’egli aveva nella sua agilità e nella 
prestezza del suo passo, lo indussero a fermarsi 
lutto il quinto giorno, ed a partire al primo al- 
beggiare del sesto, che era l’ultimo ch’ei passar 
potesse in compagnia di sua madre, se contrav- 
venir aon voleva a quanto dal permesso gli era 
prescritto. 

La sera del di precedente, quello ch’egli aveva 
stabilito per la sua partenza, presa la lenza, 
scese al fiume per larvi la sua ultima pesca, e 
procurarsi nello stesso tempo qualche cosa che 
più grata render potesse quella cena di addio. 
Nel ritornarsene alla capanna una cosa gli oc- 
corse ch’egli in seguito narrò essergli sembrata 
di sinistro augurio. 

Sul sentiero che conduceva alla sua abitazione 
Tìd’ egli un uomo che parvegli di quasi gigante- 
sca statura, vestito ed armato alla foggia dei 
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montanari, il che permesso non essendo se non 
a quelli che nelle nuove truppe si erano arruo- 
lati, gli fe’ congetturare che il viaggio di quel- 
l’uomo diretto fosse verso Dunbarton, e tosto si 
propose di essergli compagno. Giunto Hamish 
presso a lui, l’uomo si arrestò, e stese un braccio 
verso la capanna, gli fece un cenno che gl’indi 
cava non vi andasse; indi coll’altro braccio ac- 
cennogli la via che prender doveva, quella cioè 
di Dunbarton, mostrandogli che per quella ei 
pure s’incamminava. Un istante dopo noi vide 
più. Non disse già Hamish eh’ ei fosse sparito, 
perchè scogli ed alberi non mancavano dietro i 
quali egli avesse potuto nascondersi, ma nello- 
stesso tempo non potè a meno di sentirsi com- 
preso da un certo senso di terrore, ed immagi- 
narsi esser quella l’ombra di Mac Tavish Mohr, 
che ordinava di porsi immediatamente in viaggio 
per Dunbarton senza aspettare la susseguente 
mattina, e senza ritornare alla capanna di sua 
madre. 

Ed infatti, siccome molti accidenti nascer pote- 
vano, e tali da cagionare del ritardo al viaggio, 
particolarmente perchè molti fiumi aveva da pas- 
sare, ei risolvette fermamente non già d’andar- 
sene senza dire addio a sua madre, ma di non 
trattenersi un momento di più di quanto il com- 
piere quel dovere esigesse, in modo che il primo 
splendere del sole del dì vegnente dovesse tro- 
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vario di molte miglia inoltrato solla via di Dun- 
barton. 

Ei scese per il sentiero, ed entrato nella ca- 
panna, con voce tremante, ed ansiosa a segno da 
far conoscere l’interna sua agitazione, partecipò 
alla madre la risoluzione presa di partire all’ i- 
s tante. Gli fé’ qualche sorpresa che Elisabetta 
punto non combattesse il suo proponimento, ma 
rhe soltanto il sollecitasse a prender qualche cibo 
prima di lasciarla. Ei vi acconsenti, ma il fece 
in tutta fretta ed in -silenzio pensando alla im- 
minente separazione, e potendo a stento persua- 
dersi che questa dovesse aver luogo senza un 
forte contrasto colla tenerezza materna. A sua 
gran meraviglia Elisabetta riempiò il bicchiere 
dell’addio. 

— Va, figlio mio, diss’ella, giacché tale è la 
ferma risoluzione tua, ma bevi prima un’ altra 
volta presso al focolare di tua madre, su cui 
estinta sarà la fiamma prima che tu il piede tuo 
ancor vi riconduca. 

— Alla vostra salute, madre, disse Hamish, e 
possiamo una volta rivederci lieti e felici ad onta 
delle vostre funeste predizioni. 

— Meglio sarebbe non separarci, disse la ma- 

dre attentamente osservando mentre ei trangu- 
giava quella bevanda di cui infausto presagio gli sa- 
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rebbe stato il lasciare uua sola goccia in fondo 
alla tazza. 

— Ed ora ; dissella fra sè, va pure se il puoi 

— Madre, disse Hamish riponendo la tazza 
vuota sulla tavola, ben grato è il gusto della be- 
vanda che mi porgeste, ma invece di accrescere 
il vigore ella lo toglie. 

— Tale è il suo primo effetto, o figlio, rispose 
la madre, ma coricati su quel morbido letto, chiudi 
un momento gli occhi, e quando avrai dormito 
un’ora, più rinvigorito ti sentirai che dopo tre 
intiere notti di riposo se in una riunire si po- 
tessero . 

— Madre, disse il figlio, sul cui cervello la 
bevanda già potentemente agiva, datemi la mia 
berretta; bisogna ch’io parta; eppure mi sembra 
che i miei piedi sieno inchiodati al suolo. 

— Coricati per una mezz’ora, e tosto meglio 
ti sentirai. Una sola mezz’ora : ott'ore ancora vi 
sono fino all’alba, e pel figlio di tuo padre, parmi, 
che per un viaggio simile il partire all’alba non 
sia troppo tardi. 

— Io debbo obbedirvi, madre... io sento... io 
debbo ; disse Hamish balbettando... ma svegliatemi 
tosto che sorgerà la luna. 

Ei si mise sul letto, appoggiò la testa indietro, 
e tosto profondamente addormentassi. Col palpito 
di cuore e colla gioia di chi abbia condotto a fine 
diffìcile e grave impresa, "si mise Elisabetta ad 
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assettare il plaid dell’addormentato figlio, cui il 
suo folle amore sì funesto riuscir doveva ; e pro- 
ruppe in questi sensi : 

— Si, amor del mio cuore, sì la luna ed an- 
che il sole sorgeranno e tramonteranno per te, 
non già per farti lume nella via che lungi ti con- 
duca dalla terra de’ tuoi padri, o a servire stra- 
nieri principi e feudali nemici ; no, io non sarò 
data quale schiava ad alcun figlio di Dermind, ma 
quegli che tutto forma l’orgoglio mio sarà il mio 
guardiano, il mio protettore ! 

Più profondo e forte del sonno ordinario era 
quello che dormiva in quella fatai notte Hamish 
Mac Tavish, ma non così il sonno della madre. 
Appena potea ella chiuder gli occhi tratto tratto; 
indi ella all’improvviso balzava dal letto pel ti- 
more che suo figlio potesse essersi risvegliato e 
partito, ne tranquillavasi se non allorché avvici- 
natasi al suo letto immerso ancora lo trovava nel 
sonno. 

Pure ella temeva ancora che l’alba potesse ris- 
vegliarlo ad onta della efficace bevanda di cui 
ella riempito gli avea la tazza. Finché speranza 
rimaner poteva ad un uomo di terminare quel 
viaggio, sapea ben che Hamish lo tenterebbe a 
rischio anche di cader morto per la strada. Spinta 
da questo nuovo timore ella risolvette di chiu- 
dere tutte le fenditure per le quali la luce po- 
tesse penetrare. 
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Superflue erano le sue cure. Alto splendeva in 
cielo il sole, nè, avesse pur corso come un cervo , 
Hamish non avria più potuto mantenere la sua 
parola. Compiuto perfettamente era il suo scopo: 
impossibile era il ritorno del figlio entro il ter* 
mine prefisso ; egualmente impossibile credeva ella 
che gli venisse in mente di andare a presentarsi 
poiché ignominioso gastigo oragli riserbato. A 
poco a poco, ed a forza d’isolate domande aveva 
da lui saputo qual sorte lo aspettasse s’ ei non 
compariva il giorno prescrittogli, e quanto poco 
ei potesse sperare d’essere trattato con indulgenza. 

Passato il mezzodì, nuove cure sorsero ad an- 
gustiar l’animo di Elisabetta. Dormiva tuttora il 
figlio, e v’era luogo a temere per la sua salute. 
Per la prima volta ella incominciò allora, per 
quanto imbevuta fosse del sentimento della sua 
materna superiorità, a temere la collera del fi- 
glio ch’essa, come il cuor le diceva, aveva offeso. 
Aveva non molto prima osservato che l'amor suo 
era divenuto meno obbediente, e che i proponi- 
menti suoi (esempio ne era l’attual suo recluta- 
mento), a proprio senno concepiva ed ardito ef- 
fettuava. Ricordavasi del terribile risentimento 
del padre quando questi offeso si sentiva, ed in- 
cominciò a temere che quando Hamish scoprirebbe 
l’inganno fattogli, talmente se ne adirerebbe, che 
tosto l’abbandonerebbe total mente, continuando a 
girare solo il mondo. Questi erano gli inquietanti 


Digitized by VjOOQIC 



LA VEDOVA DEL MONTANARO 


53 


e nel tempo stesso giusti timori che angustiavano 
Tanimo di queirinfelice nel riflettere alle proba- 
bili conseguenze della sua mal consigliata astuzia. 

E già quasi sera quandi Hamish svegliossi, 
ma spossato, e non bene in sè. Le sue disordi- 
nate espressioni e l'agitato suo polso, cagionarono 
da principio non lieve inquietudine ad Elisabetta, 
ma ebbe ben presto la soddisfazione di vederlo 
ricadere in un profondo sonno che durò fino verso 
la mattina del giorno seguente. Allora ella l'udi 
alzarsi e chiedere il suo berretto che da lei era 
stato nascosto per timore che nella notte ei non 
si svegliasse e senza sua saputa se ne partisse. 

— Il mio berretto! gridò Hamish, il mio ber- 
retto! È ormai tempo, o madre, ch'io vi dica ad- 
dio ; la vostra bevanda fu troppo forte : il sole è 
già sulKorizzonte, ma la mattina del dì venturo 
io voglio avere in vista la vetta delimito Dun, il 
mio berretto ! il mio berretto, o madre, è forza 
ch'io parta al momento. Questo discorso chiara- 
mente dimostrava che il povero Hamish nulla sa- 
peva che scorsi fossero un giorno e due notti da 
che egli avea preso quella fatai bevanda, ed ora 
pur doveva Elisabetta arrischiar un passo non 
penoso soltanto, ma anche quasi pericoloso, quello 
cioè di svelargli il suo artificio. 

— Perdonami, o figlio, dissella, avvicinandosi 
a lui, e prendendogli la mano coll’espressione d* 
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un rispettoso timore, qual essa forse non sempre 
mostrato aveva allo stesso suo padre. 

— Perdonarvi, madre, e che mai ? disse Hami h 
ridendo forte. Perchè voi mi apprestaste una b >- 
vanda un po’ troppo forte, di cui il mio capo si 
risente ancora questa mattina, o perchè avete na- 
scosto il mio berretto per trattenermi alcuni mo- 
menti di più? Eh perdonate piuttosto voi a me. 
Datemi il mio berretto, o io me ne vo senza. Mi la- 
scerei io trattenere da una simile inezia ? io 
che per tanti anni non ebbi che una semplice 
striscia di pelle per tener legati i miei capelli? 
Non istate a scherzare più oltre, ma datemelo, o 
dovrò andarmene a testa nuda, poiché egli è i ri- 
possibile ch’io più mi arresti. 

— Mio figlio, disse Elisabetta, stretta tenendo- 
gli la mano, quello che è stato non può cangiarsi, 
e se tu potessi anche valerti delle ali di un’ a- 
quila tu arriveresti troppo tardi allo scopo che 
ti sei prefisso ; ma, ohimè ! troppo presto per la 
sorte che ti aspetta. Tu credi che il sole sorga 
ora per la prima volta da che tu tramontare il 
vedesti, ma la giornata di ieri lo vide splender sul 
Ben Cruachan, sebbene gli occhi tuoi chiusi fos- 
sero alla sua luce. 

Hamish lanciò un fulminante sguardo di sde- 
gno sopra sua madre, indi raccoltosi in se stesso 
disse : 

~~ Jo non sono fanciullo tale da lasciarmi 4i- 
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storre dalle mie risoluzioni con simili scherzi. 
Addio, madre, ogni momento vale una vita. 

— Resta, diss’ella, mio caro, mio ingannato 
figlio, non precipitarti nella ignominia ed in una 
inevitabile rovina. — Colà vegg’io il prete sulla 
strada sul suo cavallo bianco. Domandagli qual 
giorno del mese e della settimana sia oggi. La- 
scia ch’ei decida fra noi due. 

Colla velocità dell’aquila slanciossi Hamish su 
quell’altura ed in un istante trovossi presso quel- 
l’ecclesiastico, che al trotto se n’andava per re- 
car consolazione ad una afflitta famiglia. 

11 buon uomo rimase alquanto sbigottito al ve- 
dere un montanaro armato, spettacolo allora in- 
solito, venirgli incontro coi segni della più grande 
agitazione, ed afferrata la briglia del cavallo, do- 
mandargli con voce affannosa qual giorno fosse 
del mese e della settimana. 

— Se ieri foste stato, o giovinotto, dove esser 
dovevate, rispose l’ecclesiastico, sapreste che fu 
domenica, e che oggi è lunedi, il secondo giorno 
della settimana od il ventunesimo del mese. 

— E ciò sarà vero? disse Hamish. 

— Tanto vero, rispose l’attonito ecclesiastico, 
quanto è vero che ieri io predicai in questa par- 
rocchia la santa parola di Dio. Ma che avete 
quel giovane? Siete amro-'Jato ? Non perdeste già 
il senno ? 
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Hamish non rispose; ma soltanto fra sè ripetè 
le prime parole deirecclesiastico : 

— Se voi foste stato dove esser dovevate ; e 
ripetendole lasciò in libertà la briglia del ca- 
vallo, abbandonò la strada maestra, e discese pel 
sentiero che conduceva alla sua capanna coll’a- 
spetto e col passo di un uomo che va al sup- 
plizio. 

Entrato Hamish Mac Tavish nella capanna di 
sua madre si gettò sul letto che aveva lasciato 
in quel momento, esclamando : 

— Tutto è perduto ! tutto è perduto ! e con 
un gemito che esprimeva ad un tempo il sommo 
del dolore e dell'ira. 

Elisabetta era preparata al primo sfogo della 
sua passione, e disse fra sè : 

— Questo non è che il torrente gonfio per la 
pioggia del monte ; sediamo e riposiamoci sulla 
sponda ; presto scolerà, ed allora si potrà pas * 
sare a piedi asciutti. 

Ella sopportò senza rispondere tutte le sue do- 
glianze e tutti i suoi rimproveri, che pure, ad 
onta della sua mortale angoscia, amorosi, con- 
servaronsi e rispettosi; e quand’egli alla fine 
ebbe tutte esaurite le esclamazioni del dolore 
che la lingua scozzese, sì ricca di espressioni dei 
più interni sentimenti, offre ad un afflitto, cadde 
in un cupo silenzio : ella lasciò passare un'ora 
intera prima di avvicinarsi al letto del figlio. 
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— Ebbene, dissella finalmente con una voco * 
in cui esprime vasi una certa superiorità mista 
alla materna tenerezza, sono finite le tue inutili 
doglianze, e sei tu in istato di confrontare quello 
rhe hai guadagnato con quello che hai perduto ? 

È egli il simulato figlio di Dermid tuo fratello 
o il capo della tua stirpe, perchè tu abbia a pian- 
gere per non poterti attaccare alla sua cintola 
ed esser uno di quelli che obbedir denno a' suoi 
comandi? Potresti tu in quelle remote regioni 
trovare i laghi ed i monti che tu qui lasci ? 
Puoi tu cacciare nei boschi dell’America le belve 
del Breadalbanc ? 0 troverai tu nell’Oceano Tar- 
genteo salmone dell’Avve ? Pesa ora quello che 
perdesti, e ponlo da uomo saggio sulla bilancia 
insieme a quello che guadagnasti. 

— Tutto ho io perduto, o madre, rispose Ha- 
raish, poiché ho violato la mia parola, ed ho 
perduto l’onore. Potrei ben raccontare quello 
che è accaduto, ma chi, ah ! chi lo crederà ? 

Così dicendo l’infélice giovine premendosi colle 
inani la fronte ascose il volto contro il letto. 

Elisabetta divenne allora veramente inquieta, 
e si penti nell’interno del suo cuore d’aver or- 
dito queiringanno. Ella pregò suo figlio, con quei 
teneri nomi che sol una madre può impiegare, 
di prender cura della sua sicurezza. 

Allontanati, dissella, per isfuggire a chi fin- 
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— Io voglio salvarla tua vita, io voglio salvo il 
tuo onore, io dirò loro che il. mio biondo Ha - 
mish cadde dal Corrie-Dhu (abisso neroj nel 
mare. Così dirò, e poi getterò il tuo plaid sopra 
gli spini che crescono sull'orlo di quell'abbisso, 
acciò credano alle mie parole. Lo crederanno cer- 
tamente e se ne ritorneranno indietro verso 11 
monte Dun dalle due punte. Allora, sebbene il 
tamburo sassone abbia la virtù d'inviare i vi- 
venti alla morte, esso non potrà mai richiamare 
i morti sotto le sue servili bandiere. Indi ce ne 
anderemo insieme lungi di qua verso i laghi sa- 
lati di KiDtail in modo che valli e monti ci se- 
parino dai figli di Dermid. Visiteremo le rive del 
Lago Nero ed i miei compatriotti, (giacché mia 
madre non discendeva ella dai figli di Kenneth ? 
e non si ricorderanno essi di noi con amore ?) i 
miei parenti ci accoglieranno coll'amorevolezza 
de’ vecchi tempi, che trovasi tuttora in quelle 
valli ove il Celto vive nella sua incontariffnata 
nobiltà separato affatto da quei sordidi Sassoni o 
dalla vile genia che è loro schiava ed istro - 
mento. 

Con questi e simili argomenti affaticavasi Eli- 
sabetta a calmare la disperazione di suo figlio, e 
ad indurlo ove fosse possibile ad abbandonare il 
disgraziato paese nel quale egli sembrava deciso 
a rimanere: lo stile della sua eloquenza era poe- 
tico, ma sotto altri aspetti era simile a quello 
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che, come tutte le altre tenere madri, ella aveva 
impiegato con Hamish nella sua infanzia quando 
voleva obbligarlo a fare qualche cosa che non 
gli andasse a genio, colla sola differenza che ora 
ella parlava più alto, con maggior velocità ed in 
tuono più serio a misura che minore in lei di- 
veniva la speranza che ló sue parole potessero per- 
suaderlo. 

La sua eloquenza non fece alcuna impressione 
suiranimo di Hamish. Meglio di lei conosceva 
egli lo stato reale del paese e sapeva che quan- 
d'anche possibile fosse il nascondersi qual fug- 
giasco in mozzo a quei lontani scogli, non eravi 
pur angolo in tutto il ‘paese di montagna ov'ei 
potesse esercitare il mestiere di suo padre, quan- 
d’anche egli non avesse adottato, in conseguema 
del miglioramento dei tempi, l'opinione, che il 
mestiere di ladro non era più una via che con- 
ducesse aironore e alla celebrità. Le parole della 
madre risuonarono a sorde orecchie, ed invano 
si sforzò ella di dipingere la dimora dei parenti 
di sua madre con espressioni che potessero in- 
durre Hamish ad accompagnarvela. Ella parlò per 
ua’ora intera, ma inutilmente ; non potè aver da 
lui altra risposta se non gemiti, sospiri ed escla- 
mazioni che esprimevano l’interna disperazione. 

Alla fine ella balzò in piedi, e cangiò il tuono 
Uniforme con cui fino allora aveva vantata la 
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bellezza di quell’asilo, e prese il tuono più serio 
della violenta passione. 

— Io sono una pazza, diss’ella, a gettare le 
mie parole con un ostinato e scimunito ragazzo 
il quale corre ci co incontro al suo destino. 
Aspetta qui i tuoi manigoldi, e ricevi il tuo ca- 
stigo dalla loro mano : non creder però che gli 
occbi di tua madre vogliano esserne spettatori. 

10 non potrei sopravvivere a tal vista. I miei oc- 
chi videro più volte innanzi a loro la morte, mai 
però la vergogna. Addio, Hamish T Noi non ci 
rivedremo mai più. 

Ella uscì dalla capanna come un lampo, e pro- 
babilmente in quel momento era davvero riso- 
luta di separarsi per sempre, come aveva detto, 
da suo figlio. A chi incontrolla quella sera, nella 
quale, simile ad irrequieto spirito, andava errando 
l>e’ boschi, e seco stessa parlava un linguaggio che 
non può descriversi, terribile riuscir doveva il 
suo aspetto. Per ore intiere corse qua e là, e 
s ombrava cercasse, anzi che evitarli, i sentieri 
più pericolosi. Ma il coraggio della disperazione 
< ra appunto il mezzo di salvare quella vita, cui 
ossa (sebbene il suicidio cosa rarissima fosse in 
quelle montagne) bramava forse porre un fine. 

1 1 camminar suo sull'orlo del precipizio era fermo 
come quello delle capre. In quello stato di agi- 
tazione tanto acuto era il suo sguardo che in 
jnegzo al|a oscurità ella scorgeva quei pericoli 
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che anche in pieno mezzogiorno uno straniero 
avrebbe potuto difficilmente schivare. 

Il sentiero battuto da Elisabetta non andava 
direttamente innanzi, giacché in tal caso tosto 
sarebbe ella stata lontana della capanna in cui 
aveva lasciato il figlio. Esso si rivolgeva in cir- 
colo; la capanna formava il centro cui il suo 
cuore era attaccato con salde catene, e sebbene 
ella all* intorno andasse vagando, pure sentiva 
l’impossibilità di allontanarsi da lei. All’ apparir 
della prima aurora ella ritornò alla capanna. Fer- 
mossi qualche tempo innanzi alla porta, come se 
si vergognasse, perchè la sua tenerezza l’avesse 
ricondotta al luogo, che volontariamente aveva 
lasciato coll’idea di non più ritornarvi : ma più 
che vergogna, ansietà e timore eran dipinti sul 
suo volto: ansietà, che l’azione della sua bevanda 
potesse aver fatto danno a suo figlio, timore che 
i suoi nemici nella notte non lo avessero sor- 
preso. Piano piano aprì essa la porta ed entrò 
nella capanna senza fare il minimo rumore.Este- 
nuato dall'affanno e forse non totalmente libero 
dagli effetti del sonnifero dormiva di nuovo Ha- 
mish Bean di quel profondo sonno, cui, dicesi, 
sono costretti a cedere gl’indiani negli intervalli 
fra' loro tormenti. Col cuore palpitante corse Eli- 
sabetta al focolare situato nel mezzo della ca- 
panna, ove coperto con un pezzo di zolla covava 
ancora il fuoco, che sopra un focolare scozzese 
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mai non si estingue se non quando il padrone 
lascia l’abitazione per non più ritornarvi. 

— Debole fiammella, dissella, mentre coiraiuto 
d'un poco d’esca accendeva una lunga scheggia 
di pino che dovea servirle di fiaccola; debole 
fiammella, tosto, tu sarai spenta per sempre, e 
faccia il Cielo che la vita di Elisabetta Mac Ta- 
vish non abbia una più lunga durata della tua! 

Mentr'ella cosi parlava, la fiammeggiante luce 
della fiaccola illuminò il letto su cui era disteso 
il figlio in una positura che faceva dubitare s’ei 
dormisse, o se giacesse privo di sensi. Nell’avvi- 
cinarsi che ella fece a lui, lo splendore colpì i 
suoi occhi: ei balzò all* istante in piedi, fe' un 
passo innanzi, stretto in mano un pugnale, come 
persona che s’incontri in irreconciliabile inimico, 
ed esclamò ; 

— Indietro! per la tua vita; indietro ! 

— Queste sono le parole e gli atti di mio 
marito, esclamò Elisabetta, ed a quei detti ed a 
quel passo riconosco il figlio di Mac Tavish Mohr. 

— Madre, disse Hamish col tuono deciso della 
disperazione, cui subentrò tosto quello del man- 
sueto rimprovero; ah, cara madre, perchè tornaste 
voi qui? 

— Domandate alla cerva perchè ritorni presso 
il giovin cervo, alla volpe perchè ritorni presso 
i suoi figli. Sappi, o Hamish, che il cuore d’una 
madre vive soltanto nel petto del figlio. 
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— Se così è, tosto cesserà di battere, disse 
Hamish, a meno che batter non potesse nel petto 
di un corpo morto : madre , non mi riprendete 
quando io piango : non piango p er me, ma ben 
per voi : le pene mie presto saranno passate; ma 
le vostre...; ah chi mai fuorché il Cielo, potrebbe 
farle cessare ? • • 

Elisabetta rabbrividì, e fece un passo indietro: 
ma ben presto riprese la sua positura ed il suo 
fermo contegno. 

— Un momento fa, pensava io, che tu fossi un 
uomo, di ss 'ella, ed eccoti ora di nuovo un fan- 
ciullo. Ascoltami anche una volta: abbandoniamo 
insieme questo luogo. Fui tcco ingiusta o ti af- 
flissi ? Se ciò è, non vendicarti così crudelmente. 
— Vedi, Elisabetta Mac Tavish, quella che non 
mai piegò ginocchio neppure innanzi ad un prete, 
s'inginocchia avanti al suo proprio figlio, e gli 
chiede perdono : — e tutto ad un tratto si gettò 
in ginocchio innanzi al figlio, gli prese la mano, 
e ricoprendola di baci, ripetè cento volte con un 
tuono che spezzava il cuore, la preghiera di 
perdono : 

— Perdono, esclamò essa, perdono per le ce- 
neri di tuo padre; perdono per quei dolori coi 
quali io ti partorii, per la tenerezza colla quale 
ti nutrii! Ascoltalo tu, o Cielo, e tu terra vedilo: 
la madre implora perdono dal figlio e questi il 
niega ! 
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Lavano adoperossi Hamish per arrestare il tor- 
rente di queste passionate esclamazioni, assicu- 
randola colle più solenni proteste ch’ei le perdo- 
nava intieramente. 

— Vuote parole, dissella, vane proteste, fin- 
zioni per nascondere il tuo ostinato rancore! Vuoi 
tu ch’io ti creda ? abbandona all’ istante questa 
capanna ed allontanati da un paese, che ad ogni 
ora diviene più pericoloso. — Vieni meco, e al- 
lora crederò che tu m’abbia perdonato. Se ricusi, 

10 allora di nuovo scongiuro la luna e le stelle, 

11 cielo e la terra ad e>ser testimonii dell’ineso- 
rabile i r a con cui tu tormenti tua madre per un 
fallo che, se pur fallo è, ebbe l’origine sua nel- 
l’amor ch'ella ha per te. 

— Madre, disse Hamish, voi non mi distorrete 
giammai dal mio proponimento. Io non fuggirò 
in alcuna occasione al cospetto di un uomo. Quan- 
d'anche Barcaldine dovesse mandar qui tutti 
quelli che servono sotto la sua bandiera, io a piè 
fermo gli aspetterei, ed il comandarmi di fuggire 
è lo stesso che comandare a quel monte di di- 
staccarsi da’ suoi fondamenti. Se io sapessi con 
certezza la strada ch'essi presero per recarsi a 
questa volta, io avrei risparmiata loro la fatica 
di cercarmi : ma io potrei prendere la strada di 
terra, mentre essi verrebbero forse per acqua. 
Qui voglio dunque aspettare il mio destino, nè 
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v'ha voce io tutta la Scozia cui io obbedissi, se 
«Ha mi ordinasse di fuggire. 

— Allora anch’io vi resto, disse Elisabetta con 
fermo contegno, ed alzandosi. Io sopravvissi al 
mio marito. I miei occhi debbono vedere intre- 
pidi la rovina del figlio. Ma Mac Tavish Mohr 
cadde qual si addice al forte, colla sua fida spada 
nella destra. Mio figlio morrà come il toro con- 
dotto al macello dal Sassone padrone che lo 
comprò. 

— Madre, disse l’infelice giovine, voi mi avete 
tolta la vita e ne avevate il diritto poiché data 
me l’aveste: ma il mio onore non lo toccate : 
io lo ereditai da una lunga serie di prodi: nò 
contaminarlo dovrà azione d’ uomo o parola di 
donna. Quello che io sia per farmi forse neppur 
io lo so, ma non m’irritate più oltre con rimpro- 
veri, voi mi avete oramai fatte tali ferite che più 
guarir non potete. 

— Ebbene, figlio mio, sia cosi, disse Elisabetta: 
non aspettarti più da me nè rimproveri nè rimo- 
stranze : restiamone tranquilli ed aspettiamo. 

La mattina susseguente i primi raggi del sole 
trovarono la capanna quieta e taciturna come il 
sepolcro. Madre e figlio attendevano alle loro 
faccende : Hamish a porre in ordine e pulire le 
sne armi, il che con somma cura faceva, ma col- 
l’aspetto d’uomo disanimato e dolente; Elisabetta 
coH’anima straziata dall’angoscia preparava quel 
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Cibo che quanto era accaduto il dì precedente 
aveva fatto loro dimenticare. Appena ella ebbe 
finito lo pose sulla tavola avanti al figlio pro- 
nunciando tpiel detto del poeta Celto: « Senza il 
cibo quotidiano, neghittoso si sta l’aratro dell’agri- 
coltore ; senza il cibo quotidiano troppo pesante 
riesce al guerriero la spada. I nostri corpi sono 
i nostri schiavi, ma debbono essere nutriti se noi 
vogliamo che ci servano. Così parlò ne’ tempi 
antichi il cieco bardo a’ suoi prodi di Fion. » 

Il giovane, senza rispondere, si cibò di quello 
che la madre gli aveva posto innanzi come se 
fatto lo avesse onde acquistar forze per la scena 
che gli sovrastava. Quando la madre vide che 
egli aveva mangiato abbastanza, gli riempì di 
nuovo l’infausto bicchiere e glielo porse. Ma egU 
balzò indietro con un movimento convulsivo che 
esprimeva, nel tempo stesso, spavento ed orrore. 

— No, figlio mio, diss'ella, questa volta non 
hai nulla da temere. 

— Non insistete, madre, rispose Hamish ; po- 
nete quello che volete nel fiasco ed io bevo, .ma 
a quel maledetto bicchiere io non accosterò più 
il labbro: nè di questa bevanda che altera i sensi 
assaggerò mai più in eterno. 

— Come ti piacerà, o figlio, disse Elisabetta in 
tuono dignitoso : poi non senza visibile agita, 
zione d’animo si accinse a quelle domestiche fa- 
cendo che il di precedente erano state interrotte; 
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per quanto però grave di cura fosse il suo cuore, 
ella fece quanto potè perchè nulla nel suo volto 
e ne’ moti suoi ne apparisse. - 

Terminato ch’ebbe Hamish di nettare le sue 
anni, ed appesele alla parete, ei si assise innanzi 
alla porta, fisso tenendo lo sguardo sul monte 
che gli stava rimpetto, simile a quella sentinella 
che sta aspettando ravvicinarsi del nemico. Il 
mezzogiorno trovollo ancora immobile a quel 
posto ; e scorsa un’altr’ora, la madre, che accanto 
a lui si stava, gli pose una mano sulla spalla, e 
disse, con un tuono d’indifferenza come s’ella 
intendesse parlare della visita di qualche amico: 

— Quando gli aspettavi tu ? — Non potevano 
esser qui prima che lunghe si estendessero l’em- 
bre verso l’Oriente, rispose Hamish, e soltanto 
nel caso che la prima pattuglia comandata dal 
sergente Allan Breack Gameron fosse mandata 
da Dunbarton a questa volta, cosa probabilissima. 

— Ebbene, rientra dunque sotto il tetto di 
tua madire, prendi per l’ultima volta il cibo che 
ella ti preparò, e poi vengano pure, e tu vedrai 
che tua madre nel di della pugna non è inutile 
imbarazzo. U tuo braccio, per esperto eh’ ei sia, 
nen può sparare lo schioppo colla velociti con 
cui io lo carico. Sì, quando occorre, io non temo 
ni il lampo nè lo strepito, ed il mio colpo fu 
sempre mortale. 

— Per l’amor del cielo, madre, non vi mesco- 
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late in queste cose, rispose Hamish ; Allan Breack 
è un uomo intelligente ed umano, e discende da 
buona razza ; forse può egli in nome del nostro 
uffiziale promettere che non mi sarà inflitta al- 
cuna punizione disonorante, e se mi offrono la 
prigione o di farmi moschettare, io non ho nulla 
da opporre. 

— .Ah ! e tu vorresti fidarti alla loro parola , 
semplice che sei? Pensa che la razza dei Der- 
mid fu sempre lusinghiera ne' suoi discorsi ed 
ingannatrice, ed appena poste avranno le tue 
mani ne’ ceppi, tutta proverai la loro ferocia. 

— Risparmiatevi i vostri consigli, o madre, disse 
Hamish con severo ciglio ; io so quello che debbo 
fare. 

Giunse la sera; le ombre gigantesche dei monti 
confondeansi nell’oscurità verso il levante, men- 
tre le alte vette occidentali erano ancor risplen- 
denti d’oro e di porpora. La strada che si av- 
volge intorno al Ben Cruachan potea chiaramente 
vedersi dalla porta della capanna, quando una 
guardia composta di cinque montanari scozzesi, 
sulle cui armi davano i raggi del sole, com- 
parve ad un tratto in quel punto ove Ja strada 
maestra si perde nel monte. Uno di quei soldati 
precedea d'alcuni passi gli altri, che a due a due 
marciavano come è prescritto dalla militare di- 
sciplina. Gli archibugi, i plaids e. i berretti che 
essi portavano non lasciavano alcun dubbio che 
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non appartenessero al reggimento d' Hamish, e 
non meno .facile a comprendersi era lo scopo 
del venir loro sulle rive del Loch Awe. 

— Sen vengon qna a passo veloce, disse la 
vedova di Mac Tavish Mohr ; mi spiace soltanto 
che alcnni di essi dovranno tornarsene indietro a 
lento passo. Ma essi sono cinque, e questa ò una su- 
periorità troppo forte per un onorevole combat- 
timento. Rientra nella capanna, figlio mio, e spara 
dai buchi vicino alla porta : due puoi gettarne a 
terra prima che essi lascino la strada maestra per 
entrare nel sentiero. Allora rimarranno tre soli; 
e tuo padre, aiutato da me, 'seppe più volte fare 
fronte ad un tal numero. 

Hamish Bean prese l'archibugio che la madre 
gli pose, ma non si allontanò dalla porta della 
capanna. La guardia tosto lo vide , come chiaro 
dedurre si potesse dall'avere ella cangiato il suo 
passo in una specie di corsa, avanzandosi verso la 
capanna, fino al tiro di pistola. Stavasi Hamish 
innanzi alla porta quale statua di marmo col suo 
archibugio in mano mentre la madre che rima- 
neva in piedi dietro a lui quasi furente per la 
violenza della sua passione, colle più forti espres- 
sioni che suggerir le poteva la disperazione* gli 
rimproverava la sua irresolutezza e la sua co- 
dardia. Le sue parale non fecero che accrescere 
l’ira di cui avvampò il petto del giovane, al ve- 
pere l’odiosa fretta con cui i suoi commilitoni , 
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simili a cani da caccia lanciati contro un cervo, 
eransi incamminati sopra di lui. Le indomite e 
vive passioni ch’egli ereditate aveva dal padre e 
dalla madre furono irritate dalla supposta ani- 
mosità di quelli che l’inseguivano, e turbarono in 
un momento il tranquillo e rispettoso suo conte- 
gno. Il sergente gli gridò : Hamish Bean Mac 
Tavisch deponi le tue armi ed arrenditi! 

— Ferma tu stesso, Allan Bruak Cameron , e 
comanda a tuoi che si fermino, o mal ne verrà 
a tutti. 

— Alto! gridò il sergente, ma nel tempo stesso, 
ei solo si avvicinò sempre più. — Hamish pensa 
a quello che fai, sangue potrai bene spargerne , 
ma al castigo tuo sottrarti non potrai. 

— Coraggio! Coraggio! o figliò! mostrati degno 
di tuo padre! susurrogli la madre all’orecchio ! 

— Guardati bene, Allan Break , disse Hamish 
io non ti farei male alcuno volentieri; ma pren- 
der io non mi lascio, se tu non mi guarentisci 
da pena disonorante. 

— Pazzo, rispose Cameron, tu sai bene che tanto 
non ò in poter mio. Io dirò che t’incontrai men- 
tre tu ritornavi al reggimento , e leggiera sarà 
allora la punizione; ma cedi il tuo archibugio. — 
Avanti soldati. 

Nello stesso tempo ei saltò innanzi, e stese il 
braccio come se volesse allontanare l’archibugio 
del giovane. Elisabetta esclamò: 
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— Ora non risparmiare il sangue per difen- 
dere il focolare di tao padre! 

— Hamish sparò,' e Cameron cadde Steso al 
suolo. Tutte queste cose accaddero, può dirsi 
nello stesso momento. I soldati si precipitarono 
innanzi ed afferrarono Hamish , il quale sem- 
brava impietrito per quello che aveva fatto , nè 
oppose la minima resistenza. Non cosi già sua 
madre , la quale non vide appena quei soldati 
accingersi a porre le manette al figlio, che si pre- 
cipitò con tal furore sopra di loro che due di 
essi furono costretti a tenerla intanto che gli al- 
. tri stavano assicurandosi del prigioniero. 

— Non sei tu un miserabile, disse uno di quei 
soldati ad Hamish , tu che uccidesti il tuo mi- 
gliore amico, il quale durante tutta la marcia ad 
altro non pensò che al modo con cui sottrarti al 
castigo meritato colla tua diserzione? 

— Lo sentite, o madre, disse Hamish rivolgen- 
dosi a lei, quanto i suoi legami gliel permette- 
vano : ma la madre nulla sentiva nè vedeva e 
giaceva distesa a terra priva di sensi. 

Senza aspettare che ella si svegliasse la pattu- 
glia si mise in marcia per ritornare a Dunbarton 
conducendo seco il prigioniero. Credettero parò 
necessario i soldati di soffermarsi alcuni momenti 
nel villaggio di Dulmally donde mandarono in- 
dietro alcuni abitanti par prendere il cadavere 
del loro infelice comandante, mentre essi si reca- 
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rono presso l’ autorità del luogo per riferire 
quanto era accaduto, e chiedere istruzioni su quello 
ch’essi avessero a fare. Siccome si trattava di 
un delitto militare , venne loro ordinato di con- 
durre immediatamente il prigioniero a Dunbarton. 

Lo svenimento di Elisabetta durò molto tempo, 
e forse più ancora di quello che avrebbe dovuto 
naturalmente durare , perchè il vigore del suo 
corpo per grande che si fosse, era stato di molto 
diminuito dai precedenti sforzi e da tre giorni di 
angustie. Alla fine fu ella risvegliata da quel le- 
targo dallo strepito di voci femm inili , che can- 
tavano il coronah, o il cantico di morte accom- 
pagnato da clamoroso battere di mani e di la- 
mentevoli esclamazioni. Mentre quelle donne com- 
pievano i loro pietosi uffici intorno ri cadavere 
di Cameron ella uscì dalla capanna incamminan- 
dosi verso la montagna con quella velocità che 
le sue esauste forze le permettevano. Quando da 
lungo tempo essa non aveva preso alcun cibo nè 
più resister poteva allo stimolo della fame , so- 
leva entrare nella prima capanna che le si pa- 
rava innanzi e diceva: 

— Datemi da mangiare, io sono la vedova di Ha- 
mish Mac Mhor; io sono la madre di Hamish Mac 
Tavish Bean, datemi da mangiare, acciò io possa 
vedere ancora il mio biondo figlio. 

Non mai le venne ricusata la domanda, seb- 
bene in molti casi alcuni di quelli cui ella s’indiriz- 
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zava non potessero nascondere nn certo con- 
trasto interno di compatimento e di avversione, 
sentimenti che talvolta non erano disgiunti da 
timore. La parte ch’ella aveva avuto alla morte 
di Allan Break Cameron, la quale probabilmente 
sarebbe cansa auche di quella di suo figlio, non 
era da tutti conosciuta, ma sapendosi quanto vio- 
lenti erano le sue passioni, e quale era stata la 
sua vita, niuno dubitava che , in una maniera o 
nell’altra, ella non fosse stata la cagione di tutta 
la catastrofe, e che Hamish Bean nell'uccisione 
commessa non fosse da riguardarsi non tanto 
come il complice quanto come l’istrumento di sua 
madre. 

Questa opinione generale de’ suoi compatriotti 
poco giovò all’infelice Hamish. Siccome il suo 
capitano Crean Colin conosceva i costumi e le 
abitudini del suo paese, non gli fu 'difficile il 
trargli di bocca le circostanze particolari che 
accompagnarono la sua pretesa diserzione non 
che l’uccisione del sergente che era accaduta in 
seguito. Ei provò la più gran compassione per 
quel giovane, vittima del pazzo amore di sua ma- 
dre : ma non sapeva immaginare alcuna giustifi- 
cazione che potesse sottrarre la sua infelice re- 
cluta alla punizione che la militare disciplina ed 
il giudizio d’un consiglio di guerra non poteano 
a meno di far cadere sopra il suo capo. 

Non erasi perduto tempo nella procedura, e 
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pochissimo ne passò fra il giudizio e V esecu- 
zione. Il generale aveva risoluto di dare un se- 
vero esempio sul primo disertore che gli cadesse 
fra le mani, ed ora uno ne aveva che si era 
opposto alla forza, ed aveva, difendendosi, ucciso 
il suo superiore. Non poteva presentarsi occa- 
sione più propria per dare un tale esempio, e 
Hamish fu immediatamente condannato alla morte. 
Tutto quello che le preghiere del suo capitano 
ottener poterono in suo favore, fu che la pena 
della forca alla quale si voleva condannarlo, ' 
fosse commutata in quella della fucilazione. 

Il rispettabile parroco di Glenorgbuy trova- 
vasi appunto allora per accidente a Dunbarton , 
chiamato colà per affari riguardanti il suo ufficio. 

Ei visitò Tinfelice suo parrocchiano nella prigione 
e ritrovollo ignorante bensì, ma non ostinato, e 
le risposte che ne ebbe, gli fecero doppiamente 
commiscrare che un’ anima d’indole sì pura e sì 
nobile fosse per mala sorte rimasta tanto rozza 
ed ineducata. 

Accertatosi della vera indole e dei sentimenti 
•del giovane , quel degno ecclesiastico fece delle 
profonde e dolorose riflessioni sulla sua propria 
pusillanimità, che era l’effetto della cattiva fama 
che aveva Hamish e la sua famiglia , e che im- 
pedito gli aveva di fare dei pietosi tentativi per 
richiamare alla greggia quella pecora smarrita. 
Mentre il buon parroco si rimproverava della 
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passata sua demenza che rattenuto lo aveva dal- 
l’esporre il suo corpo al pericolo, prese ferma ri- 
soluzione di non lasciarsi più dominare per l’av- 
venire da un simile sentimento; e decise d: ot- 
tenere, rivolgendosi al suo ufficiale, se non la gra- 
zia, una diminuzione almeno della pena per un 
colpevole, per cui, fosse effetto della sua indole 
docile o della nobiltà del suo animo, egli aveva 
concepito un sì straordinario affetto. 

L’ecclesiastico, presa questa risoluzione re- 
cossi presso il capitano Campbell. Nera malin- 
conia era dipinta sulla fronte dell’ufficiale, nè 
questa dissipossi, anzi assai più cupa si fece, 
quando- il pastore gli ebbe palesato il motivo 
per cui era venuto. 

— Voi non potete dirmi nulla di meglio sul 
conto di questo giovine, di quello che io già 
propenso sia a credere, rispose l’ufficiale : voi 
non potete chieder nulla in suo favore ch’io non 
mi sentissi disposto a concedervi, e che anzi già 
tentato non abbia ; ma tutto è- inutile. 11 gene- 
rale è per metà Scozzese della pianura, per melà 
Inglese. Ei non ha alcuna idea del nobile fan- 
tastico carattere che in questi monti pone soventi 
le più generose virtù a contatto co’ più gravi 
delitti, che pure piuttosto traviamenti del cuore 
che non errori dell’intellettj dire si possono : 
io arrivai persino a dirgli, che in quel giovane 
ei dava la morte al più bravo soldato della com- 
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pagnia, nella quale tutti o quasi tutti sono bra- 
vissimi : io gli spiegai quale fosse la causa sin- 
golare della sua apparente diserzione, e quanto 
poco partecipasse il suo cuore al delitto che la 
sua mano aveva commesso per pura fatalità. 

Ma ei rispose : 

— Sogni di montanari, capitano Campbell, vani 
quanto le predizioni dell'avvenire. Come ogni 
caso di diserzione potrà essere giustificato colla 
ubriachezza, cosi ogni omicidio potrà essere 
reso scusabile da una alterazione della mente. 
.V'ha d’uopo d'un esempio, e se questo cade so- 
pra un uomo, il quale sia d’altronde un buon 
soldato, tanto maggiore ne sarà l’effetto. 

— Ora siccome questa è la decisione immu- 
tabile del generale, proseguì il capitano Campbell, 
gettando un sospiro, sia cura vostra, onorevole 
signore, di rimaner fino allo spuntare del giorno 
presso il vostro parrocchiano per prepararlo al 
gran passo cui tutti, o prima o poi, dobbiamo 
trovarci. 

— Ed al quale soggiunse l’ecclesiastico, possa 
il sommo Dio prepararci tutti, come io certa- 
mente non lascerò mancare la mia assistenza a 
questo povero giovine. 

La mattina susseguente al primo batter del 
sole sulla grigia torre, unico ornamento di quel 
solitario scoglio, comparvero i soldati del nuovo 
reggimento di montanari scozzesi, ed ordinatisi in 
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parata nella corte del castello di Dunbarton, in- 
cominciarono a. scendere le erte scale che condu- 
cevano alla porta esteriore del castello che è ai 
piedi dello scoglio. Il tamburo batteva in mesto 
suono la marcia di morte. 

Incominciò la compagnia scelta del reggimento 
a sfilare dalla porta, e dietro a lei seguirono le 
altre, e si disposero in modo che formarono i 
tre lati di un quadrato oblungo, tenendo i sol- 
dati il viso rivolto in dentro. Il quarto lato del 
quadrato era formato dall'erto scoglio su cui 
s’erge il castello. In mezzo a quella specie di 
processione andava a testa nuda disarmato e 
colle mani legate l'infelice vittima delle leggi mi» 
litari. Pallor di morte gli copriva il volto, ma 
fermo era il suo passo e chiaro, come sempre 
era stato, il suo occhio. L’ecclesiastico cammina» 
vagli accanto : — la bara che accoglier doveva 
le sue mortali spoglie era portata innanzi a lui. 
Venne questa deposta alla estremità del quadrato 
a due passi dallo scoglio che alzavasi qual dritta 
muraglia alta non meno di tre a quattrocento 
piedi. 

Colà venne pur condotto il prigioniero, cui 
l’ ecclesiastico andava confortando con parole , 
che l’infelice con religiosa rassegnazione ascol- 
tava. Entrarono ora nel quadrato a passo lento, 
e direbbesi quasi macchin lmente, i soldati de- 
stinati a far fuoco, e furono collocati rimpetto 
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a lui alla distanza di circa dieci passi. L'eccle- 
siastico si dispose ad allontanarsi. 

— Rifletti, Aglio mio, disse egli, a quello ch’io 
ti dissi, e tutte le speranze tue riponi sulle con- 
solazioni ch’io ti diedi, -e tu cangierai la breve 
e miserabile esistenza di quaggiù con una vita 
in cui non proverai nò dolore nè affanno. V* è 
ancora qualcosa che tu abbia a confidarmi da 
far parte? 

Il giovine gettò gli occhi sui bottoni della sua 
camicia. Erano d’oro, ed eran forse la preda 
fatta da suo padre durante la guerra civile so- 
pra un ufficiale inglese, l’ecclesiastico glieli di- 
aci ol se. 

— A mia madre, diss’egli, dateli, vi prego, a 
mia madre ! Cercatela, buon padre, ed insegnatele 
ciò che ella deve pensare di tutto ciò. Ditele che 
Hamish Bean è più contento di morire eh’ ei noi 
sarebbe di riposare dopo una lunga caccia. Addio, 
signore; — Addio. 

A mala pena poteva il degno uomo scostarsi 
da queirinfelice. Un’ufficiale diegli il braccio e 
lo condusse via. Gettato sopra Hamish l'ultimo 
sguardo ei lo vide ancor vivo in ginocchio sulla 
bara; i pochi che gli erano stati d’intorno si 
erano allontanati. Il fatai comando fu dato: rauco 
rimbombo gettò lo scoglio, ed Hamish cadendo 
col volto innanzi mori, come creder si può, senza 
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aver sentito alcuno di quei dolori che preceder 
sogliono il terribil passo. 

Dieci o dodici uomini della sua compagnia si 
avanzarono allora, e con rispettosa solennità po- 
sero il corpo del loro camerata nella bara, mentre 
al suono d’una marcia funebre tutta la truppa 
sfilò avanti al cadavere acciò tutti da quel tristo 
spettacolo prendessero esempio. Il reggimento 
indi si ritirò, e risalì lo scoglio suonando la mu- 
s : ca, secondo l’uso, arie più liete, come se la 
mestizia e perfino la seria riflessione, il più breve 
tempo possibile albergare dovessero nel petto 
d’un soldato. 

. Nel tempo stesso il drappello testò nominato 
portò la cassa ov’era chiuso il corpo di Hamish 
al luogo destinato per la sua sepoltura, che era 
un angolo del cimitero di Dunbarton, quello in 
cui seppellir soleansi i malfattori. Colà sotto la 
terra che copre il colpevole ebbe riposo un gio- 
vine il cui nome, se sopravvissuto fosse alla fa- 
talità di quegli avvenimenti che fecero di lui un 
delinquente, avrebbe potuto divenire Tontamente 
degli annali del valore. 

11 parroco diGlenorguhy abbandonò Dunbarton, 
subito dopo essere stato spettatore di quella mi- 
seranda catastrofe. Egli non ardiva opporsi alla, 
sentenza, che sangue vuol sangue, e convenne 
che l’indole vendicativa dei suoi compatriotti do- 
veva esser contenuta col mezzo degli stretti vin- 


Digitized by Google 



80 ' LA VEDOVA DEL MONTANARO 

coli delle leggi sociali. Pure doleagli di quella 
povera vittima. Immerso in questi lugubri pen- 
sieri, trovossi sul mezzogiorno fra le gole delle 
montagne ch’ei doveva passare per recarsi alla 
sua dimora. 

Tutto ad un tratto udì una voce di femmina 
esclamare in tuono feroce : 

— Michele Tyrie — Michele Tyrie ! 

Ei guardossi d'intorno attonito, e non senza 
spavento, e : 

— Chi chiama diss’egli? 

— Una ch9 va errando nella miseria fra la 
vita e la morte, rispose la voce ; e- quella che 
parlava usci dal mezzo d’una scogliera che prima 
la nascondeva agli sguardi dell'ecclesiastico. 

All'avvicinarsi ch'ella fece, il suo mantello, in 
cui il color rosso predominava, la sua alta sta- 
tura, i lunghi passi, i travolti tratti, e i feroci 
sguardi faceano di lei una non male adattata im- 
magine di quello spirito che diede il nome all* 
valle. Ma il buon ecclesiastico la riconobbe su- 
bito per la vedova di Mac Tavish Mohr, la ma- 
dre dell’infelice Hamish Bean. Io non so se il 
parroco non avrebbe avuto più grata la visita 
del Cloght-dearg, che la presenza di Elisabetta J 
nel pensare al suo delitto ed al miserabile suo 
stato. Quasi per istinto ei fermò il cavallo, e 
fece di tutto per raccogliere le sue idee nel 
mentre ch’ella con pochi passi a lui si avvicinò. 
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— Michele Tyrie, diss’ella, le fanatiche donne 
del villaggio, ti riguardano come un Dio; siine 
uno per me, e di’ che mio figlio vive: dillo, ed 

10 avrò per te eguale venerazione; ed il settimo 
giorno piegherò i miei ginocchi nel suo tempio, 
ed il Dio che tu adori è anche il mio. 

— Donna infelice, rispose l’ecclesiastico, 1’ uo- 
mo non fa patti col suo Creatore. Credi tu mer- 
canteggiare con quello che creò e cielo e terra, 
e credi tu offrire un omaggio degno d' essere ac- 
cettato ? Egli ha voluto ubbidienza , non sacri- 
fica; pazienza nelle prove alle qnali egli ci as- 
soggetta, invece delle vane seduzioni quali l’uo- 
mo le offre alle creature fatte come lui di terra 
per rimuoverle dal loro proponimento. 

— > Taci , o prete , rispose la disperata donna ; 
non m’intronare le orecchie colle parole del tuo 
libro. 

— Ah donna infelice! soggiunse Tyrie, volesse 

11 Cielo che io potessi con tanta facilità persua- 
derti qual sia la fonte ove tu cercare e trovar 
possa sicura consolazione, con quanta io posso in 
una sola parola dirti che, nulla in questo mondo 
può darti consolazione nè aiuto. — Elisabetta Mac 
Mavish . molto, m’ è doloroso il darti la terribil 
nuova. 

— Io la so, senza che tu la dica, disse la mi- 
sera donna: mio figlio è condannato a morte. 

La Vedova 6 
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— Elisabetta, rispose l’ ecclesiastico, ei fu sen- 
tenziato, e la sentenza fu eseguita. 

L’ infelice madre alzò uno sguardo al cielo, e 
gettò un grido , sì poco simile al suono di voce 
umana, che l’aquila montana a quel grido rispose, 
come avrebbe fatto alla chiamata d’unj, sua com- 
pagna. 

— È impossibile! esclamò essa. Gli uomini non 
condannano ed uccidono nel medesimo giorno. Tu 
m’ inganni. La gente ti chiama santo. — Hai tu 
cuore di dire ad una madre ch’essa diè la morte 
al suo unico figlio? 

— Sallo Iddio , disse il parroco , asciugandosi 
le lagrime che scorreangli dagli occhi, che se 
stesse in poter mio, io ti sarei apportatore di più 
liete notizie. — Ma quelle che io ti reco son 
certe, non men che funeste. Le mie orecchie sen- 
tirono il colpo mortale che spense tuo figlio , i 
miei occhi il vider cadere , e videro il funebre 
convoglio. La mia lingua non fa che riferire ciò 
che l’orecchio udi e ciò che l’occhio vide. 

L’infelice donna giunse strette le mani ed ai- 
zolle verso il cielo, qual Sibilla nunzia di guerre 
e di sterminio, vomitando con terribile, ma im- 
potente furore un torrente di esecrabili impre- 
cazioni. 

— Miserabile insetto Sassone ! esclamò ella, 
reprobo impostore ! possan quegli occhi che cosi 
tranquilli vider la morte del mio biondo figlio. 
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possano disseccarsi nelle loro cavità per intermi, 
nabile scorrer di lacrime sparse per la perdita 
di quelle persone che più prossime e care ti sono, 
possan quelle orecchie che udirono il suono del 
bronzo nunzio di sua morte esser d’ ora innanzi 
sorde ad ogni altro suono, fuori che al gracchiar 
de' corvi ed al sibilo della vipera ! possa quella 
lingua che a me della sua morte e del mio de- 
litto parlò, seccarsi nella tua bocca! Va, portati 
teso queste imprecazioni. — No, mai, Elisabetta 
profonderà tante parole verso un uomo vivente. 

Ella tenne la sua parola. Da quel giorno il 
mondo fu per lei una vasta solitudine nella quale, 
insensibile ad ogni cura, ad ogni interesse, menò 
compassionevol vita. 

Del suo modo di vivere o piuttosto di esi- 
stere ne sa ormai tanto il lettore che non fa 
d’uopo il dirne di più. Nulla narrar posso della 
sua morte. Credesi che questa accadesse alcuni 
anni dopo eh’ ella fu conosciuta dalla mia eccel- 
lente amica, la signora Bethude Baliol. L’ uma- 
nità di questa ottima donna, che mai si limitò a 
spandere lagrime, ove campo ancor le rimanesse 
ad attiva compassione, l’indusse a tutto porre in 
opera per migliorare lo stato di quella infelice 
creatura. Ma tutte le sue sollecitudini ad altro 
non valsero che a rendere più sicuri i mezzi suoi 
di sussistere, circostanza, che sebbene importante 
sia anche pel. più misero fra i proscritti , sem- 
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brava a lei affatto indifferente. Qualunque ten- 
tativo fatto per introdurre nella sua capanna al- 
cuno che avesse cura di lei , andò fallito a ca- 
gione della eccessiva sensibilità che risvegliava 
in lei T avvicinarsi di creatura umana, e del ti- 
more di coloro che venivano scelti per esserle 
compagni. Finalmente solo allorché Elisabetta, a 
quanto pare almeno, totalmente incapace divenne 
a moversi dalla miserabile scanna che le serviva 
di letto, potè T umanità del successore del signor 
Tyrie inviarle due donne per assisterla negli ul- 
timi suoi momenti , e per impedire eh’ essa mo- 
risse per mancanza di nutrimento ed assistenza, 
prima che soggiacer dovesse alla vecchiaia o alla 
malattia. Era una sera di novembre , quando le 
due donne scelte a quel tristo ufficio arrivarono 
in quella miseranda capanna che già descrivem- 
mo. L’ infelice abitatrice sua giaceva distesa sul 
letto simile a corpo quasi esanime, eccettuato Fer- 
rante, orrido, cupo sguardo, che sembrava spiare 
i movimenti di quelle straniere, come di persone 
inattese ed odiose. 

Si spaventarono le due donne a quel fiero 
sguardo; pure incoraggiate F una dalla presenza 
dell'altra, accesero lume e fuoco, prepararono cibi, 
e fecero altre cose per eseguire quanto era stato 
loro prescritto. 

Convennero fra loro di vegliare a vicenda presso 
il letto delF ammalata ; ma verso la mezzanotte 
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la stanchezza le vinse, poiché molto avean cam- 
minato nella giornata, e cedettero al sonno. Quando 
si svegliarono , il che non accadde se non dopo 
alcnne ore, videro la capanna vuota: partita era 
Elisabetta. Alzaronsi spaventate, e corsero alla 
porta della capanna che chiusa era appunto co- 
me la sera. Apertala guardarono da per tutto 
di fuori , ed a più riprese chiamaron per nome 
i ammalata confidata alle loro cure. Niuna voce 
nmana udirono che al chiamar loro rispondesse. 
Esse non si arrischiarono dunque a cercar più 
oltre finché il giorno non ispuntasse , poiché la 
improvvisa sparizione d’ un essere colpevole come 
Elisabetta, unita alla sua terribile storia, troppo 
terrore aveva loro inspirato perchè ardissero uscire 
dalla capanna. Esse si fermarono dunque ripiene 
di spavento , e tratto tratto credettero udire la 
sua voce al di fuori, quando suoni di altra spe- 
cie mescolavansi talvolta al mesto sibilo dell’aria 
notturna ed al rumoreggiare dei torrenti. Senti- 
rono talora movere leggermente la porta , come 
se debole impotente mano invano tentasse aprirla, 
e sempre si aspettavano esse a veder entrare la 
loro ammalata, ravvivata forse da potere sopran- 
naturale, ed in compagnia di qualohe essere an- 
che più spaventevole di lei. Giunse allineala tanto 
desiata mattina.' Invano cercarono fra gli alberi e 
fra gli scogli. Due ore dopo il nascer del sole 
comparve il parroco, egli stesso, e sentito il rac- 
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conto delle donne fa’ tosto pubblicare in tutto il 
paese, che s* avesse a fare una ricerca generale in 
tutti i luoghi vicini alla capanna ed alla quercia. 
Tutto fu inutile. Elisabetta Mac Tavish, non fu 
mai più ritrovata nè viva nè morta, nè fu possi- 
bile rinvenirne traccia alcuna. 

Gli abitanti del vicinato erano divisi d' opinio- 
ne. I deboli di spirito credettero che il genio 
maligno , sotto la cui influenza sembrava avere 
ella sempre vissuto, l'avesse portata via in corpo 
ed anima ; e molti fra essi hanno tuttora ripu- 
gnanza a passare ad ore insolite presso quella 
quercia, sotto la quale, com'essi pretendono, ella 
si fa vedere seduta alla sua antica foggia. Altri 
meno creduli pensarono che se si fosse potato 
visitare l’abisso del Corri-Dhu, il fondo del lago, 
o i vortici del fiume forse trovati si sarebbero 
gli avanzi mortali d' Elisabetta Mac Tavish, poi- 
ché , considerato lo stato del suo corpo e la si- 
tuazione del suo animo, era naturale eh' ella in 
uno di quei precipizii fosse accidentalmente ca- 
duta, ovvero che deliberatamente, per incontrare 
una certa morte, vi si fosse precipitata. Un'altra 
credenza aveva il parroco. Ei giudica che, intol- 
lerante delle custodi che le si erano date, l’istinto 
avesse condotta quella infelice donna, come conduce 
molte bestie domestiche, a sottrarsi alla vista di 
qualunque essere della loro specie, acciò le an- 
gosce mortali la cogliessero ove secondo tutte le 
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apparenze occhio umano mai giunger non potesse 
a vedere le sue mortali spoglie. Questa specie di 
sentimento dato dall’istinto sembrò a lui concorde 
con tutto il rimanente della sua miserabile vita» 
e tale da conservarsi in tutta la forza anche ne- 
gli ultimi momenti della sua esistenza. 


FINE. 
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